── 你 ， 我 自己 的 兒子 ── 你 不能 像 他們 一樣 … … 那樣 陰沉 、 嘲弄 別人 。 你 不會 讓 我 失望 的 … … 你 永遠 不會 讓 我 失望 的 … … 是 吧 ？ 你 得 發誓 … … 我 的 兒子 ， 我 親生 的 兒子 。 」 他 對 這 一切 太 了解 了 。 他 說 了 母親 期望 的 話 ， 正確 的 回答 了 「 是 」 跟 「 不 是 」 。 他 實在 好 恨 這 一切 ， 這 一 套 總是 出現 在 好 靠近 耳朵 的 地方 。 那 天 午 茶 後 ， 麥拉 的 心情 就 變好 了 。 她 在 寫字桌 前 寫信 ， 然後 在 弗農 進來 的 時候 開心 地 抬頭 看 他 。 「 我 正在 寫信 給 你 爹地 。 也許 過 不久 ， 妮娜 姑姑 跟 喬瑟芬 就 會 來 這裡 住 了 。 那樣 不 是 很 美妙 嗎 ？ 」 不過 她們 沒有 來 。 麥拉 對 自己 說 ， 華特 真是 讓 人 無法 理解 ， 就 只 因為 她 說 了 幾 句 其實 並非 真心 的 話 … … __UNDEF__ 不 知 怎麼 的 ， 弗農 並 沒有 太 驚訝 。 他 原本 就 不 認為 她們 會 來 。 妮娜 姑姑 說 過 ， 她 不 是 個 好 女人 ── 但 她 非常 漂亮 …… __UNDEF__ 註解 ： __UNDEF__ 註 12 ： 其實 是 「 逐出 社交界 」 （ social ostracism ） ， 但 因為 弗農 還 不 懂 ， 所以 聽成 social ostriches （ 豬 吃 社交 界 ） 。 註 13 ： 因為 「 可憐 的 」 （ poor ） 也 有 「 貧窮 的 」 意思 ， 弗農 把 兩 個 意思 搞混 了 。 第六 章 __UNDEF__ __UNDEF__ 如果 必須 總結 後來 那 幾 年 的 事件 ， 弗農 會 用 一 個 詞 來 概括 ── 難堪 場面 ！ 沒完沒了 的 難堪 場面 。 而且 他 開始 注意到 一 個 奇特 的 現象 。 在 每 次 大鬧 過後 ， 母親 看起來 就 更 大 一點 ， 父親 則 縮 得 更 小 一點 。 刮起 譴責 與 謾罵 等 情緒 風暴 ， 讓 麥拉 在 身心 兩 方面 都 大為 振奮 。 她 吵完 架 後 總 顯得 煥然一新 ， 心緒 獲得 了 安慰 ， 對 全 世界 充滿 了 善意 。 對 華特 ．戴爾 來 說 狀況 恰恰 相反 。 他 縮進 自己 的 世界 裡 ， 天生 的 每 根 敏感 神經 都 在 這 種 攻擊 之下 縮 了 起來 。 他 僅有 的 武器 ── 清淡 有禮 的 嘲諷 ， 卻 每每 刺激 他 的 妻子 進入 徹底 狂怒 的 狀態 。 他 平靜 而 疲憊 的 自制力 ， 比 任何 行為 都 更 令 她 激憤 。 倒不是 說 她 的 抱怨 全然 毫無 來由 。 華特 ． 戴爾 待在 普桑 修道院 的 時間 愈來愈 少 。 而 當 他 回來 的 時候 ， 眼睛 下面 有 著 眼袋 ， 而且 手 在 顫抖 。 他 很少 注意 弗農 ， 然而 這 孩子 總是 湧起 一 股 暗藏 的 同情 。 他們 的 默契 是 華特 不 該 「 干涉 」 這 個 孩子 ； 母親 才 是 應該 管 這 種 事 的 人 。 除了 監督 弗農 的 騎術 以外 ， 華特 放手 由 麥拉 去 做 ， 否則 就 會 引起 新 的 討論 與 譴責 。 他 很 樂於 承認 麥拉 具備 了 所有 的 美德 ， 是 最 小心翼翼 又 最 體貼 的 母親 。 然而 他 有時候 會 感覺到 ， 他 可以 給 弗農 某 種 她 無法 給予 的 東西 。 問題 在於 父子倆 都 有點 不好意思 接近 ， 對 他們 兩 個 來 說 ， 表達 自己 的 感情 並 不 容易 ── 麥拉 會 覺得 這 種 事 很 難 理解 。 父親 和 兒子 都 對 彼此 保持 著 嚴肅 的 禮貌 。 不過 在 每 一 回合 的 「 難堪 場面 」 中 ， 弗農 都 充滿 了 沉默 的 同情 。 他 確切 知道 父親 的 感覺 是 什麼 ── 知道 那 種 響亮 憤怒 的 聲音 如何 弄痛 耳朵 跟 腦袋 。 他 知道 ， 當然 了 ， 媽咪 一定 是 對 的 ── 媽咪 總是 對 的 ， 而且 這 是 不可 質疑 的 信條 ── 但 他 仍舊 在 下意識 中 站 在 父親 這邊 。 事情 每況愈下 ， 演變成 一 場 危機 。 媽咪 把 自己 鎖 在 房間 裡 整整 兩 天 ， 僕人 們 在 屋子 角落 裡 愉快 地 竊竊私語 ， 西德尼 舅舅 來 家 裡 打算 幫忙 。 西德尼 舅舅 對 母親 有 某 種 安撫性 的 影響力 。 他 在 房間 裡 走來走去 ， 就 像 從前 一樣 玩弄 著 錢幣 ， 看起來 比 過去 更 矮 胖 紅潤 。 麥拉 毫不 保留 地 吐露 她 的 悲哀 。 「 對 ， 對 ， 我 知道 ， 」 西德尼 邊 說 邊 把 錢幣 弄得 叮噹 響 ， 「 我 知道 ， 我 親愛 的 姑娘 。 我 不 是 說 你 沒有 忍耐 ， 你 的確 有 ， 沒有 人 比 我 更 清楚 這 一 點 。 不過 人 總 要 彼此 互相 遷就 ， 互相 遷就 。 婚姻 生活 就 是 這樣 ── 互相 遷就 。 」 麥拉 又 來 了 一 陣 新 的 情緒 爆發 。 「 我 不 是 在 替 華特 撐腰 ， 」 西德尼 說 ， 「 完全 不 是 這樣 。 我 只是 從 一 個 世故 男人 的 角度 來 看 整 件 事情 ， 女人 過 著 受 人 庇護 的 生活 ， 她們 看待 事情 的 角度 跟 男人 是 不 一樣 的 ── 這樣 很 對 ， 本來 就 該 不 一樣 。 麥拉 ， 你 是 個 好 女人 ， 對 一 個 好 女人 來 說 ， 要 理解 這些 事情 總是 很 困難 。 凱莉 也 一樣 。 」 「 我 倒 想 知道 ， 凱莉 必須 忍耐 些 什麼 ！ 」 麥拉 哭喊 道 ， 「 你 不會 去 跟 噁心 的 女人 花天酒地 ， 你 也 不會 跟 僕人 求愛 。 」 「 我 是 不 … … 會 啦 ， 」 她 哥哥 說道 ， 「 我 當然 不會 ， 重點 是 我 講到 的 行事 原則 。 而且 我 要 提醒 你 ， 凱莉 跟 我 並 不 是 對 每 件 事 都 有 相同 看法 。 我們 有 我們 的 小 口角 ， 有時 也 會 連續 兩 天 不 跟 對方 講話 ， 但 僥倖 的 是 ， 我們 總會 和好 ， 而且 之後 狀況 比 過去 還要 好 。 一 次 良性 爭執 可以 消除 誤會 ── 我 是 這麼 想 的 。 不過 一定 要 互相 遷就 ， 而且 事 後 不要 再 嘮嘮叨叨 。 就算 是 世界 上 最 好 的 男人 也 受不了 嘮叨 。 」 「 我 從來 不 嘮叨 。 」 麥拉 淚眼 汪汪 。 她 真心 相信 自己 是 這樣子 的 ， 「 你 怎麼 可以 這樣 說 ？ 」 「 別 激動 呀 ， 大姑娘 ， 我 沒 說 你 怎樣 ， 我 只是 舉出 整體 原則 。 還 有 要 記住 ， 華特 跟 我們 這 種 人 不 一樣 。 他 的 脾氣 靠不住 ── 他 是 易怒 敏感 的 那 種 類型 ， 一點 小 摩擦 就 會 讓 他們 上火 。 」 「 我 難道 不 知道 嗎 ， 」 麥拉 口氣 苦澀 地 說 ， 「 他 很 難 相處 。 為什麼 我 會 嫁給 他 呢 ？ 」 「 唔 ， 你 知道 的 ， 妹妹 ， 你 沒辦法 魚 與 熊掌 兼得 。 當初 這 是 一 樁 好 姻緣 ， 我 必須 承認 這 是 一 樁 好 姻緣 。 你 住 在 一 個 美 不可 言 的 地方 ， 認識 整 個 郡 的 人 ， 地位 就 只 略 遜 皇室 一籌 。 聽 我 說 ， 如果 可憐 的 老爹 還 活 著 ， 他 會 有 多 驕傲 啊 ！ 而 我 要 證明 的 是 這 一 點 ── 每 件 事 都 有 骯髒 的 一 面 。 你 不 出 點 力 ， 就 半 毛 錢 都 拿 不 到 ， 這些 老 世家 是 頹廢 分子 ， 他們 就 是 那樣 ── 頹廢 ， 你 得 面對 這 個 事實 ， 要 用 商業 的 角度 概觀 整 個 狀況 ── 找出 其中 的 利益 或 諸如 此 類 的 ， 不利 之 處 同樣 比照 辦理 ， 這 是 唯一 的 辦法 。 聽 我 的 話 就 對 了 ， 這 是 唯一 的 辦法 。 」 「 我 不 是 為了 你 說 的 『 利益 』 才 嫁給 他 的 ， 」 麥拉 說 ， 「 我 恨 這 個 地方 ， 我 一直 都 討厭 這裡 。 他 是 為了 普桑 修道院 才 娶 我 的 ── 不 是 因為 他 愛 我 。 」 「 鬼扯 ， 小妹 ， 你 以前 是 個 漂亮 又 可愛 的 女孩 ── 現在 也 還是 。 」 他 很 有 騎士 精神 地 補上 最後 一 句 。 她 在 這些 窮人 家 裡 也 看到 同樣 的 精神 。 她 跟 瑪麗 ．卡德納 接下 了 出診 護士 的 某些 巡迴 工作 。 她們 替 纏綿 病榻 的 老 女人 洗澡 ， 照顧 「 壞 腿 」 ， 偶爾 替 病 得 太 厲害 、 起不了 床 的 母親 梳洗 、 照顧 嬰兒 。 她們 去 的 農舍 都 很 小 ， 窗戶 通常 像 隱士 的 家 一樣 封 起來 ， 四處 散放 著 種種