全 身 。 「 太 好 了 ！ 」 她 說 。 「 進來 吧 ， 賽門 ， 讓 我 好好 招待 我 新來 的 田產 管理人 。 」 當 她 轉身 帶路 時 ， 心 裏 想 著 ： 「 我 太 … … 太 快樂 了 。 我 喜歡 賈姬 的 男朋友 … … 我 好 喜歡 他 … … 」 然後 她 突然 感到 一陣 痛苦 ： 「 幸運 的 賈姬 … … 」 9 __UNDEF__ 提姆‧阿勒頓 傾坐 在 柳條椅 上 ， 一面 眺望 大海 ， 一面 打呵欠 ， 並 朝著 他 母親 斜 看 了 一 眼 。 阿勒頓 夫人 五十多 歲 ， 有 一 頭 漂亮 的 白髮 。 每 次 她 看 向 自己 兒子 時 ， 都 緊閉 著 嘴 ， 裝出 一 副 嚴厲 的 表情 來 掩蓋 她 對 他 深切 的 愛 。 這 種 伎倆 連 素不相識 的 人 都 騙不過 ， 提姆 對 此 更 是 完全 心裏有數 。 他 說 ： __UNDEF__ 「 你 真的 喜歡 馬約卡島 嗎 ， 媽媽 ？ 」 「 嗯 ， 」 阿勒頓 夫人 考慮 了 一下 說 ， 「 這 地方 生活 消費 便宜 。 」 「 而且 很 冷 。 」 提姆 說 ， 微微 地 發抖 。 他 是 個 瘦長 的 年輕人 ， 黑 頭髮 ， 胸膛 窄小 。 他 的 嘴唇 看來 挺 可愛 的 ， 雙眼 則 顯得 悲哀 ， 下巴 看來 優柔寡斷 ， 一 雙 手 修長 秀氣 。 兩 年 前 他 患 過 肺結核 ， 身體 一直 不 健康 。 據說 他 在 「 寫作 」 ， 但是 他 的 朋友 都 知道 ， 他 不 喜歡 人家 問 他 有 多少 作品 。 「 你 在 想 什麼 ， 提姆 ？ 」 阿勒頓 夫人 警覺 起來 ， 她 那 明亮 的 深棕色 眼珠 露出 懷疑 的 表情 。 提姆‧阿勒頓 朝 她 笑笑 。 「 我 在 想 埃及 。 」 「 埃及 ？ 」 阿勒頓 夫人 懷疑 自己 聽錯 了 。 「 那兒 氣候 溫暖 ， 親愛 的 媽媽 ， 有 懶洋洋 的 金色 沙漠 ， 還 有 尼羅河 。 我 想 去 遊覽 尼羅河 ， 你 想 去 嗎 ？ 」 「 啊 ， 我 想 去 。 」 她 的 聲音 冷淡 ， 「 可是 到 埃及 去 花費 很 大 ， 親愛的 。 那 不 是 花 一 個 小錢 都 得 計算 的 人 能 去 的 地方 。 」 提姆 笑 了 ， 他 站起來 ， 伸伸懶腰 。 突然間 他 變 得 活潑 而 起勁 ， 聲音 裏 透露 些許 激動 。 「 旅費 我 來 負責 ， 親愛 的 媽媽 。 我 在 證券 交易所 牛刀小試 了 一下 ， 結果 完全 令 人 滿意 。 今天 早上 我 聽到 了 一些 新聞 。 」 「 今天 早上 ？ 」 阿勒頓 夫人 尖聲 說 ， 「 你 只 收到 一 封 信 ， 而 那 封 信 ── 」 __UNDEF__ 她 停住 了 ， 咬 著 嘴唇 。 一時 看 不 出 提姆 是 在 笑 還是 在 生氣 ， 應該 是 在 笑 。 「 而 那 封 信 是 喬安娜 寫來 的 。 」 他 冷靜 地 把 她 的 話 接著 說完 。 「 你 猜 得 很 對 ， 媽媽 ， 你 一定 可以 成為 一 個 高明 的 女 偵探 ！ 有 你 在 旁邊 ， 鼎鼎大名 的 赫丘勒‧白羅 可要 留心 他 的 桂冠 哪 。 」 阿勒頓 夫人 似乎 給 惹惱 了 。 「 我 只不過 碰巧 看見 信封 上 的 字跡 。 」 「 所以 你 知道 那 不 是 證券 經紀人 寫來 的 ？ 沒 錯 。 其實 我 是 昨天 從 他們 那裏 聽到 消息 的 。 喬安娜 的 字跡 的確 很 容易 讓 人 認出來 ， 簡直 就 像 一 隻 喝醉酒 的 蜘蛛 在 信封 上 亂 爬 。 」 「 喬安娜 說 了 些 什麼 ？ 有 什麼 新聞 ？ 」 阿勒頓 夫人 盡量 說 得 輕鬆 、 自然 。 她 兒子 和 遠房 表妹 喬安娜‧索伍德 之間 的 友誼 一直 使 她 惱火 。 他們 之間 並 沒有 ── 她 一直 這樣 告訴 自己 ── 「 私情 」 ， 她 很 清楚 並 無 此 事 。 提姆 從未 對 喬安娜 表露 情意 ， 她 對 他 也 是 如此 。 他們 兩 人 意氣相投 是 由於 他們 都 愛 談 流言蜚語 ， 而且 有 許多 共同 的 朋友 和 熟人 。 他們 都 喜歡 和 人 接觸 ， 喜歡 議論 別人 。 喬安娜 說話 雖然 尖刻 ， 但 卻 常 能 引人 發笑 。 不過 並 不 是 害怕 提姆 愛上 喬安娜 ， 才 使得 阿勒頓 夫人 在 喬安娜 在場 或 收到 她 的 來信 時 ， 態度 變 得 有些 僵硬 。 是 由於 那 種 難以 捉摸 的 感情 ── 不 承認 的 嫉妒 ， 嫉妒 提姆 和 喬安娜 在一起 時 真心 感到 快樂 。 提姆 和 母親 相處 得 極好 ， 因此 每當 阿勒頓 夫人 看到 他 全神貫注 於 別的 女人 ， 並 對 她 感到 興趣 時 ， 她 總是 有些 吃驚 。 同時 她 也 感覺 每當 提姆 和 喬安娜 在一起 時 ， 她 一 露面 就 使 這 兩 個 年輕人 之間 產生 一 重 障礙 。 她 經常 遇到 這樣 的 情況 ， 他們 兩 人 促膝 談心 時 ， 一 看見 她 來 就 支支吾吾 ， 而且 似乎 是 出於 對 長輩 的 禮貌 ， 不得不 請 她 也 來 一起 聊聊 。 很 明顯 的 ， 阿勒頓 夫人 不 喜歡 喬安娜‧索伍德 。 她 認為 她 虛偽 、 做作 ， 而且 生性 膚淺 。 她 很 難 使 自己 不 直率 地 提出 這些 看法 。 提姆 從 衣袋 裏 拿出 信 打開 看 ， 做為 對 她 的 回應 。 他 母親 注意到 那 是 封 長 信 。 「 新聞 不 多 ， 」 他 說 ， 「 德凡尼 夫婦 離婚 了 。 老蒙帝 因為 酒 後 駕車 而 受審 。 溫德遜 到 加拿大 去 了 。 琳妮 把 他 甩 了 似乎 使 他 很 傷心 ， 她 確定 要 和 她 的 田產 管理人 結婚 了 。 」 「 這 太 不尋常 了 ！ 這 男人 可怕 嗎 ？ 」 「 不 ， 不 ， 一點 也 不 。 他 是 德文郡 多伊爾 家族 的 人 。 當然 ， 他 沒有 錢 ── 實際 上 他 和 琳妮 最 要好 的 朋友 訂 過 婚 。 這 就 有點 過份 了 。 」 「 我 認為 這 太 糟 了 。 」 阿勒頓 夫人 說 ， 她 的 臉頰 泛紅 。 提姆 深深地 瞥 了 她 一 眼 。 「 我 知道 ， 親愛 的 老媽 ， 你 不 贊成 女人 搶走 別人 的 丈夫 或 諸如 此 類 的 事情 。 」 「 從前 我們 有 我們 的 道德 標準 ， 」 阿勒頓 夫人 說 。 「 這 可 是 件 好事 ， 現在 的 年輕人 似乎 認為 他們 可以 到處 胡來 ， 高興 做 什麼 就 做 什麼 。 」 提姆 微笑 說 ： __UNDEF__ 「 他們 不僅僅 這樣 認為 ， 而且 也 真的 做 了 。 你 看 琳妮‧瑞奇威 就是 ！ 」 「 唉 ， 我 認為 這 很 糟糕 。 」 提姆 朝 她 眨眨眼 。 「 高興 點 吧 ， 你 這 個 老頑固 ！ 不過 我 同意 你 的 看法 ， 不管 怎樣 ， 我 可 還 沒有 搶過 別人 的 太太 或是 未婚妻 呢 。 」 「 我 相信 你 永遠 不會 做 這 種 事 。 」 阿勒頓 夫人 說 。 接著 她 又 高興 地 說 ： 「 我 可是 把 你 規規矩矩 教養 長大 的 。 」 「 所以 功勞 歸於 你 ， 而 不 是 我 。 」 他 一面 把 信 折 起來 ， 一面 和 她 打趣 。 阿勒頓 夫人 腦子 裏 有 個 念頭 一 閃 ： 「 大部份 的 信 他 都 給 我 看 ， 喬安娜 的 信 他 卻 只 給 我 唸 些 片斷 。 」 可是 她 把 這 種 沒 意義 的 想法 放 在 一 邊 ， 像 過去 那樣 ， 決心 做 一 個 有 教養 的 女人 。 「 喬安娜 過 得 愉快 嗎 ？ 」 她 問 。 「 像 平常 一樣 。 她 說 她 打算 在 倫敦 『 梅非爾 』 的 貴族 住宅區 開 一 家 熟食店 。 」 「 她 總是 說 ， 她 手頭 拮据 ， 」 阿勒頓 夫人 說 ， 語調 間 帶 著 一點 憎恨 。 「 可是 她 又 到處 旅行 ， 而且 她 在 穿著 上 一定 花 了 很多 錢 ， 我 看 她 總是 穿 得 很 漂亮 。 」 「 啊 ， 她 那些 衣服 恐怕 是 用不著 付錢 的 ── 」 提姆 說 ， 「 媽媽 ， 不 是 你 的 舊 腦袋 想 的 那樣 ， 我 不 是 那 個 意思 。 我 是 說 ， 她 收到 了 帳單 卻 不 去 付錢 。 」 阿勒頓 夫人 歎 了 口 氣 。 「 我 真 不 明白 他們 怎麼 有 本事 買 東西 不 付帳 。 」 「 這 是 一 種 特殊 才能 ， 」 提姆 說 。 「 只要 你 作風 海派 ， 而且 不 具 金錢 概念 ， 店家 就 會 讓 你 任意 賒欠 。 」 「 是 嗎 ？ 可是 到頭來 你 得到 破產 法庭 上去 ， 就 像 可憐 的 喬治‧ 沃德 爵士 那樣 。 」 「 你 倒 同情 那 個 老 馬販 ── 大概 因為 他 在 一八七九年 的 一 次 舞會 上 稱讚 你 是 一 朵 含苞待放 的 玫瑰 吧 。 」 「 一八七九年 我 還 沒有 生下來 哩 。 」 阿勒頓 夫人 起勁 地 反駁 ， 「 喬治 爵士 風度翩翩 ， 我 不許 你