在 未來 。 因此 ， 批評 不會 是 單一 發展 的 理論 ， 「 它 必然 具有 結黨 傾向 ， 而且 充滿 爭議性 ， 為 的 是 結合 藝術 ， 並 斷言 藝術 未來 的 演變 方向 。 」 如果 每 個 人 都 採用 相同 的 術語 ， 互相 衝突 的 利益 一旦 公諸於世 ， 馬上 就 將 此 術語 複雜化 ， 以至於 難以 使用 。 在 《 感覺 與 形式 》 書 中 ， 你 所 聽見 的 轟炸聲 ， 來自於 消弭 這些 潛在 喧鬧 的 迫切 需求 。 系統化 的 定義 並 沒有 辦法 減去 《 感覺 與 形式 》 中 的 衝突 ， 它 的 一致性 是 「 虛擬 的 」 ， 產自 觀點 上 的 變異 。 反對 各 類 藝術 的 相互 混合 以及 他們 與 「 原始 素材 」 的 同化 ； 就 在 評論 上 批判 心理學 主義 、 以及 在 藝術 創作 與 欣賞 上 ， 強調 智性 和 想像 的 角色 而 論 ── 朗格 博士 可 說 是 秩序 、 艾略特 以及 宗教 人道 主義 者 陣營 中 的 「 古典派 」 。 在 現代 世界 中 ， 她 發現 因 世俗化 所 導致 的 風氣 敗壞 ； 而 在 符號 之外 ， 徘徊 的 是 社群 與 神話 迷戀 之間 的 張力 。 虛擬 的 革命 5354 同時 地 ， 她 感覺到 今日 是 科學 與 科學 方法 的 黃金 時代 ； 她 又 認為 ： 作品 是 藝術家 「 為 自己 」 所 創發 的 獨特 感覺 形式 ， 是 「 為了 自己 心理 上 的 滿足 」 ； 「 藝術家 為了 處理 自己 的 創作 … … 他 會 從 可 感覺 的 現實 中 ， 擷取 在 其 個人 生活 中 無法 詳 知 的 主觀 經驗 的 各 種 可能性 。 」 以及 沒有 任何 普遍 的 法則 能夠 輔助 特定 的 作品 。 這些 觀點 都 將 她 放入 當代 表現 主義 的 陣營 中 。 文化 上 、 倫理 上 、 政治 上 以及 哲學 上 激烈 的 敵對 關係 ， 將 古典 主義 （ Classicism ） 與 表現 主義 分開 。 個別 的 藝術家 像是 湯瑪斯 • 曼 （ Thomas Mann __UNDEF__ ） ， 他 以 原始 韻律 掩蓋 逐漸 自我 孤立 的 形式 影像 ， 象徵性 地 整合 這些 衝突 。 但是 ， 倘若 沒有 參照 歷史 的 差異 ， 對 所有 藝術 而言 ， 這些 對立 都 是 無法 相互 消解 的 。 對像 塞尚 這樣 興趣 在 「 表現 個性 」 的 藝術家 而言 ， 並 沒有 一 個 局限於 繪畫 中 的 「 初始 幻象 」 ， 就 如同 除了 他 的 感覺 與 作品 之外 ， 不 存在 著 科學 與 常識 的 「 現實 」 。 是 的 ， 距離 的確 存在 。 但是 ， 這 距離 僅存 於 他 的 心 中 ， 只要 他 的 藝術 在 追求 真實 之 際 ， 能夠 克服 跨越 這 距離 。 在 將 自我 重現出來 之前 ， 他 需 先 將 自己 融入 他 想 畫 的 圖像 情境 之中 。 有別於 在 稍早 的 社群 中 ， 當時 ， 正 如 尼采 所 建議 的 ， 「 感情 」 這 個 字 是 無法 適用 的 ， 不過 距離 並 不 在 此 規範 之內 ； 我們 只 能 去 討論 狂想 或 癡狂 ， 因為 藝術家 和 觀眾 的 自我 已 被 抽離 ， 也 毫無 「 個性 」 可 言 。 現代 要 「 自我 表現 」 的 藝術家 ， 盡其所能 地 去 摧毀 形式 的 距離 ， 特別 是 當 他 要 推翻 神責 與 階層 制度 。 所以 ， 今日 的 繪畫 與 文學 充滿 了 粉碎 與 混合 的 形式 ， 並 任意 地 「 貼上 」 原始 素材 。 雖然 她 宣稱 從 「 藝術家 的 角度 」 寫作 ， 朗格 博士 卻 發現 自己 經常 與 藝術家 發生 爭論 。 她 提及 ， 塞尚 的 思緒 ， 「 總是 聚焦 於 自然 的 絕對 權威 … … 記錄 下 所 看見 的 ， 他 熱切 地 相信 他 所 畫 的 正 是 『 存在 那裡 』 的 事物 。 穿上 服裝 是 再 簡單 不過 了 ， 但 細節 安排 與 計畫 才 是 決定 因素 。 「 自由 戀愛 」 與 「 婦女 解放 」 口號 的 發明 ， 並非 僅只 為了 較 早 世代 的 「 基進 」 人群 。 正 因 僅 是 口號 ， 所以 它們 本身 就 是 不 精確 的 ； 然而 ， 它們 的 失敗 並 不 表示 家庭 不再 需要 改革 ， 而且 人們 可以 隨時 「 回歸 家庭 」 ， 只要 他們 如此 選擇 的話 。 在 信仰 家庭 的 年代 ， 某些 最 齷齪 、 最 不 值得 同情 的 離婚 破壞 了 快樂 男孩 道德 主義 式 的 寧靜 。 至於 決定 新 秩序 的 心理 健康 ， 若 參照 目前 對 罪行 （ 又 是 這 個 字 ！ ） 的 統計 報告 ， 酗酒 、 吸毒 以及 少年 犯罪 就 足以 描述 整 個 情況 。 正 如 托洛斯基 對 布罕 的 駁斥 ： 也許 你 對 辯證 毫無 興趣 ， 但是 辯證 卻 對 你 有 十 分 的 興趣 。 所幸 ， 那些 已經 掌握 未來 時代 之 聲 的 年輕 知識分子 ， 並 不能 代表 新 世代 的 全體 ， 而 僅 能 基本 地 呈現出 它 的 文學 要素 而已 。 年輕 畫家 與 雕刻家 共享 一 種 別於 大學 、 季刊 編輯部 長官 所 同 有 的 情緒 ； 他們 看來 以及 給予 人 的 感覺 均 不 無聊 ， 而且 不會 過度 地 「 成熟 」 。 這 或許 因為 他們 多半 不 在意 上 不 上 大學 ， 或者 不 在乎 是否 必須 在 《 黨政 評論 》 或 《 哈德遜 評論 》 （ Hudson Review ） 找到 訊息 。 這些 不 甚 幸運 的 人 ， 顯然 地 被 企圖 回歸 前 共產主義 的 ─ 反 ─ 共產主義 者 （ __UNDEF__ Communist-anti - Communist __UNDEF__ ） 時期 創作 傳統 的 倒退 典範 誤導 ， 只要 沒有 學習 如何 繪畫 的 基本 功夫 ， 他們 就 無法 成為 畫家 ， 而 在 寫作 上 ， 這 個 問題 已經 被 大多數 的 年輕 知識分子 克服 了 。 結果 ， 在 過去 十 年 中 ， 一方面 人們 目睹 美國 文學 的 衰落 與 羞愧 ， 另一方面 ， 他們 見到 美國 歷史 上 最 有 活力 、 最 具 原創性 的 藝術 運動 。 倘若 不 是 在 街道 上 不斷 遇見 那些 沒頭沒腦 的 公務員 ， 我 可能 會 傾向於 贊同 ， 所謂 新 世代 的 知識分子 只不過 是 文學 評論 夏季 研習營 中 的 一 個 幻想 罷了 。 自然 地 ， 透過 靜觀 自己 的 成熟度 及 其 所 隱含 的 意義 ， 你 仍舊 無法 發展出 一 種 風格 。 在 目前 所 討論 之 文學 世代 的 一生 中 ， 「 職位 至上 主義 」 已經 取代 了 藝術 以及 思想 。 他們 更 企圖 去 質疑 寫作 能力 ── 在 前述 托洛斯基 與 布罕 的 著名 論辯 中 ， 後者 控訴 其 對手 藉著 想像 與 辯 才 贏得 辯論 ， 而 非 透過 清晰 地 推論 命題 （ 這 世代 之外 的 任 一 世代 聽 了 之中 任何 一 個 例子 都 會 笑死 ） 。 文學 風格 被 認為 是 對 完善 政治 思緒 的 輕薄 冒犯 。 然而 ， 從 羅斯福 到 杜魯門 （ Harry S . Truman __UNDEF__ ） 直至 艾森豪 ， 為什麼 白宮 行事 用文 的 退步 恰巧 與 總統 政治 智商 上 的 衰退 同向 發展 ？ 在 其 白色 旗幟 上 可 見 當前 運動 的 標語 ： Ⅰ 讓 我們 進入 美國 生活 Ⅱ 。 參照 我們 的 隱喻 原則 ， 這 是 將 人們 的 照片 放入 家庭 相本 中 的 問題 。 經濟 恐慌 的 反叛 者 、 移民 之 子嗣 、 前 社會民主黨 黨員 、 本土 的 激進 分子 ， 全 都 被 拉進 相同 的 框架 之中 。 然而 ， 身 著 暗淺色 長褲 的 年輕人 似乎 與 這些 範疇 都 沒有 任何 瓜葛 。 是否 「 每 個 人 」 均 嘗試 找尋 一 條 進入 美國 生活 的 路 ？ 倘若 如此 ， 這 不 是 暗示 著 沒有 人 能夠 如願以償 嗎 ？ 或許 ， 進入 美國 生活 根本 是 一 件 不可能 發生 的 事 。 美國 生活 就 像 廣告 招牌 一樣 ； 美國 的 個人 生活 也 包含 某些 發生 在 暗處 的 無名 事物 。 在 美國 ， 每 一 件 事物 都 是 一 種 可能性 ── 或者 ， 也 可以 說 它 是 一 種 恥辱 。 除非 作為 一 個 「 野營 者 」 ， 否則 你 永遠 都 不可能 進入 美國 生活 之中 。 倘使 美國 知識分子 接受 貝爾 先生 的 目的論 論點 ， 並且 同意 可能性 只 是 幻象 、 「 規律 生活 」 才 是 現實 存在 的 說法 ， 他們 的 選擇 若 不 是 參加 「 野營 活動 」 直到 老死 ， 就是 沿用 他們 的 傳統 解決 方式 ： 放逐 異鄉 。 荒野 中 的 死亡 253254 野營 （ camp ） 這 個 字 是 無法 翻譯 的 暗語 ； 它 隱含 了 呈現 「 野營 者 」 真實 性格 的 恣意 玩鬧 。 除此之外 ， 冷戰 與 經濟 恐慌 或 第二 次 世界 大戰 根本 無法 對比 ： 不 像 它們 ， 它 並 不 是 具有 實體 的 現實 ， 具備 特定 的 特殊 經驗 與 態度 ； 從 開始 到 結束 ， 冷戰 只 是 心理 層面 的 一 種 鬥爭 ， 因此 ， 控制 它 的 觀念 並 不 指涉 飢餓 、 恐懼 與 絕望 ， 反而 是 影響 和 壓迫