： 筆記本 、 日記本 以及 越來越 多 人 使用 的 筆電 與 iPad ， 都 是 旅行 者 的 重要 工具 。 請 考慮 帶 幾 本 不同 的 日誌 ， 包括 口袋型 筆記本 ， 讓 你 在 街 上 可以 隨時 紀錄 ， 以及 較 大型 的 筆記本 ， 讓 你 方便 在 家 中 、 火車 上 、 咖啡館 裡 書寫 。 你 可以 自由 選擇 有 橫線 的 、 空白 的 、 昂貴 或是 便宜 的 筆記本 ， 書寫 工具 的 偏好 因人而異 。 在 安全 的 地方 ， 你 也 能 使用 小 筆電 或是 平板 電腦 來 紀錄 想法 。 請 不要 認為 你 的 記憶力 很 可靠 ， 請 每 次 務必 都 要 記下 日期 、 時間 、 地點 。 在 國外 時 ， 書寫 的 目的 可謂 再 清楚 不過 ， 但 除了 讓 自己 容易 回想 以外 ， 驅動 我們 書寫 的 原因 還 有 什麼 ？ 知名 文人 芳辛 ． 格瑞 （ Francine du Plessix Gray ） 說 ： 「 我們 為了 報復 現實 而 書寫 ， 藉 此 做夢 與 進入 別人 的 生活 當中 。 」 泰芮 ． 威廉斯 （ Terry Tempest Williams ） 在 散文 〈 我 為何 寫作 〉 中 ， 說明 許多 人 寫作 的 共同 理由 ， 就是 為了 紀錄 自己 的 想法 ， 並且 和 朋友 分享 。 不過 她 也 寫給 候鳥 與 自己 過往 的 陰影 ， 這 是 為了 向 野性 低頭 ， 以及 與 矛盾 共舞 。 如果 你 相信 寫作 的 過程 ， 那麼 意外 的 禮物 就 會 現身 。 威廉斯 最後 寫道 ： 「 我 寫作 就 像 在 摯愛 的 人 耳 邊 低語 。 」 現在 ， 就 請 你 開始 探索 自己 寫作 與 旅行 的 原因 。 寫作 練習 一 __UNDEF__ 請 用 「 我 寫作 是 為了 …… 」 或是 「 我 會 寫作 是 因為 …… 」 開頭 ， 開始 進行 自由 寫作 ， 之後 再 用 「 我 旅行 是 為了 …… 」 或是 「 我 會 旅行 是 因為 …… 」 開頭 進行 自由 寫作 。 旅途 的 敘述 者 __UNDEF__ 本 書 的 重點 在於 非 小說 ， 不過 說 故事 的 人 ， 並 不 等於 作者 本人 。 作品 當中 的 「 我 」 ， 是 在 書 中 形塑 出來 的 敘事 者 ， 是 個 局部 的 角色 。 你 塑造出來 的 聲音 ， 也 會 反應 旅行 對 個人 造成 的 改變 。 在 本 書 最後 ， 返國 的 作者 也 會 與 剛 踏上 旅途 的 作者 有所 不同 。 在 你 出發 之前 ， 了解 自己 是 誰 這 點 相當 重要 。 書寫 個人 以及 社交 歷史 ， 是 讓 這 點 現形 的 一 種 做法 。 作家 暨 製片 茱莉 ． 切考韋 （ Julie Checkoway ） 在 回憶錄 《 小 姊妹 》 中 ， 提供 了 一 個 良好 的 範例 ， 把 個人 過去 的 歷史 與 教書 時 遇到 的 女性 的 故事 交織 在一起 。 她 是 在 北京 南方 的 工業 城鎮 石家莊 遇到 那些 堅強 的 女人 ， 其中 一 位 曾 在 文革 時期 的 卡車 工廠 裡 工作 ， 一 隻 手 因為 意外 而 殘廢 ， 過 得 痛苦 不堪 。 另 一 位 則 是 瘋狂 地 想 找 個 外國人 嫁 了 ， 希望 能夠 藉 此 逃離 中國 。 除了 這些 女人 的 故事 之外 ， 還 納入 了 切考韋 自我 發現 的 歷史 ， 這 是 旅居 國外 者 常見 的 書寫 形式 。 我們 離家 尋求 「 他 者 」 ， 但 卻 發現 了 自己 嶄新 的 部分 。 《 小 姊妹 》 的 開頭 描繪 了 新英格蘭 的 一 個 小鎮 ， 也 就 是 作者 的 出生地 。 她 在 五 歲 時 失去 母親 ， 父親 的 沉默 以及 不 願 面對 失去 摯愛 ， 讓 她 的 世界 蒙上 了 陰影 。 祖母 為 了 轉移 她 的 注意力 ， 給 了 她 一 根 茶匙 ， 看 能不能 在 後院 挖出 一 條 通往 中國 的 地道 。 祖母 後來 也 被 父親 逐出 家門 ， 讓 作者 感到 痛苦 不堪 。 我們 迅速 讀 了 這 本 書 最初 的 幾 頁 ， 就 得知 以上 故事 ， 這樣 的 背景 幫助 我們 了解 切考韋 寫下 這些 文字 時 的 意涵 ： 「 母親 消失 的 女孩 可能 一輩子 都 不斷 在 挖掘 ， 挖 呀 挖 ， 在 廣袤 的 土地 上 搜尋 近處 與 遠處 的 鏡像 。 」 我們 也 做好 準備 ， 等 著 看 她 完成 愛荷華 作家 工作坊 的 學位 後 ， 接受 人類學家 盧蕙馨 （ Margery __UNDEF__ Wolf ） 的 挑戰 ， 尋找 隱蔽 起來 的 中國 女性 世界 。 切考韋 進一步 說明 承襲 的 過去 以及 喪母 之 痛 ， 促使 她 向 外 尋找 其他 文化 。 她 說 ， 年輕 留下 了 印記 ， 是 我們 終其一生 遵循 的 「 地圖 」 。 視 地圖 的 輪廓 而 定 ， 有 些 人 會 待在 童年 時期 的 家鄉 ， 有些 人 則 會 向 外 移動 。 但 我們 的 追尋 ， 卻 是 內在 渴望 形塑 的 結果 。 在 準備好 要 離開 熟悉 的 客廳 時 ， 你 帶 著 什麼 樣 的 地圖 ？ 這些 可能 反應 了 實體 的 世界 ， 例如 童年 時 玩耍 的 神祕 樹林 ， 促成 你 想要 征服 世界 各 處 的 森林 。 心靈 的 地圖 則 可能 描繪出 你 在 大 家庭 中 的 處境 ， 或是 體現 移民 故事 中 那 種 追尋 成功 的 嚮往 。 文化 地圖 反應 了 階級 與 社會 地位 。 誰 能夠 去 旅行 ？ 你 是 家族 當中 第一 個 出國 的 嗎 ？ 你 的 祖先 從 哪裡 來 ， 他們 是 為了 逃離 暴力 、 貧窮 、 尋找 新 工作 或是 其他 機會 嗎 ？ 寫作 練習 二 __UNDEF__ 請 寫下 所有 你 記得 的 祖先 名字 ， 以及 他們 來自 何處 。 挑出 其中 一 位 ， 以 下列 的 方式 開頭 書寫 ： 「 我 是 ○○○ 的 女兒 ／ 兒子 ／ 孫女 ／ 孫子 … … 」 __UNDEF__ 接著 針對 你 經常 瀏覽 的 地圖 進行 自由 寫作 ， 用 「 我 帶 著 ○○○ 的 地圖 」 開頭 。 請 記住 ， 如果 我們 「 借用 」 某 位 作家 的 架構 ， 之後 必須 將 其 拆除 ， 並 找出 屬於 自己 的 形式 。 例如 ， 你 在 開頭 寫道 「 我 帶 著 那 張 地圖 … … 」 最後 完成 時 請 記得 刪除 這 一 句 話 。 或者 ， 你 可以 在 註腳 當中 說明 靈感 來源 是 茱莉 ． 切考韋 。 作為 地圖 的 文化 __UNDEF__ 文化 基礎 、 文化 素養 、 多元 文化 主義 … … 當今 「 文化 」 這 個 詞 可 說 無所不在 ， 但 這 個 詞 卻 也 相當 複雜 ， 有時候 蘊含 的 意義 也 會 相互 矛盾 。 評論家 雷蒙 ． 威廉斯 認為 ： 「 英語 世界 最 難 的 兩三 個 詞彙 當中 ， 就 包含 了 文化 這 個 詞 。 」 有 些 人 想到 的 是 芭蕾舞 、 歌劇 這 類 菁英 藝術 ， 但 大多數 人 了解 文化 的 方式 ， 是 透過 從小到大 吸收 的 東西 。 威廉斯 也 提到 「 文化 相當 平凡 ， 這 是 第一 事實 。 每 個 人類 的 社會 都 擁有 自身 的 型態 ， 自身 的 目的 與 意義 。 」 以 日常 生活 的 觀點 來 看 ， 文化 定義 了 我們 成長 時 不知不覺 內化 的 規則 。 即使 在 同 一 種 文化 中 會 有 個體 差異 ， 但 這 依然 像 一 張 地圖 。 大家 都 嚮往 著 野狼 養大 的 孩子 那 種 傳說 ， 或是 生活 在 某 個 文化 框架 外 的 人 所 說 的 故事 ， 這 類 的 傳奇 令 人 既 反感 又 著迷 。 在 《 吉妮 ： 一 場 科學 的 悲劇 》 書 中 ， 詳細 說明 吉妮 的 故事 ， 她 從 嬰兒 開始 一直 到 十三 歲 都 被 爸爸 養 在 幽暗 的 房間 裡 ， 不禁 讓 科學家 提出 人性 的 核心 問題 ： 如果 沒有 文化 的話 ， 我們 會 成為 怎樣 的 人 ？ 人類學家 格爾茨 （ Clifford Geertz ） 認為 答案 是 ： 「 無法 正常 生活 的 怪物 ， 幾乎 沒有 可用 的 本能 ， 沒有 明確 的 情感 ， 同時 也 缺乏 智能 。 」 格爾茨 相信 ： 「 人 這 種 動物 懸掛 在 自己 所 織 的 重要 網絡 當中 ， 我 認為 文化 就 是 那些 網絡 。 」 這些 「 重要 的 網絡 」 很 可能 與 地區 、 種族 、 階級 、 性別 、 民族 、 職業 、 宗教 有關 ， 這些 包覆 了 我們 當下 所在 與 過去 所 繫 的 網絡 。 你 很 可能 不再 參與 某 種 宗教 儀式 ， 但 仍然 認為 自己 是 教徒 。 但是 文化 也 會 隨著 時間 以及 在 世界 當中 的 位置 轉變 ， 例如 你們 一家人 從 印度 孟買 搬到 美國 田納西州 ， 你 對於 印度人 的 概念 會 有 什麼 轉變 ？ 你 在 家鄉 的 文化 認同 或 階級 ， 會 影響 看待 他人 的 方式 。 在 紐約 的 天主教徒 ， 以及 薩爾瓦多 鄉間 村落 的 天主教徒 ， 兩 者 的 生活 會 有 什麼 不同 ？ 又 或者 你 寄宿 在 烏拉圭 的 一 個 家庭 裡 ， 乍看 像 普通 中產階級 ， 但 他們 所 擁有 的 物質 條件 ， 卻 算得上 是 當地 菁英 。