順 著 他 平躺 的 身體 我 可以 看到 他 的 腳 ── 叉開 的 兩 隻 腳 ！ 當時 我 嚇 得 不能 動 了 ， 「 走 啊 ， 走 啊 ！ 」 我 不停 地 叫 自己 的 腳 移動 ， 而且 想盡 辦法 移動 自己 僵 停 在 那裡 的 身體 ， 可是 一切 無濟於事 ！ 突然 ， 病房 裡面 陸續 走出 了 一些 人 ， 隱約 記得 有 男人 、 女人 ， 還 有 一 個 穿著 白 袍 的 醫生 ， 不同 的 是 他 戴 著 一 雙 手套 ， 像是 在 家 裡 洗碗 的 那 種 。 顯然 他 看到 了 我 和 我 受 驚嚇 的 神情 ， 他 冷冷 地 看 了 我 一 眼 ， 然後 用 他 那 雙 套 著 紅 手套 的 手 ， 熟練 地 把 白 布 用力 地 往 上 拉 ， 很 俐落 地 把 屍體 外露 的 部分 全部 裹住 ！ 再 看 了 我 一 眼 就 推 著 屍體 從 我 的 身邊 經過 ！ 我 的 頭 麻掉 了 ， 因為 屍體 從 我 的 眼前 經過 ， 我 能 丈量 他 的 長度 ， 這 一 次 我 能 準確 地 判斷 他 的 頭 ， 他 的 肩 ， 他 平放 著 的 手 ， 他 的 腰 … … ， 他 身體 的 每 個 部分 依序 從 我 的 眼前 經過 ！ 屍體 只 能 用 貨運 的 電梯 運走 ， 所以 必須 在 貨運 電梯 門 前 停住 。 「 啊 ！ 」 呼吸 急促 的 我 ， 用力 吸 了 一 口 氣 ， 然後 撒腿 就 跑 ！ 當 我 走到 花園 前 的 取 藥 等候 廳 的 時候 ， 我 聽到 一 聲 響 ， 「 隆 」 子 不 語 系列 的 一 聲 ！ 電梯 到 了 地下室 ， 那 盞 燈 不停 地 在 閃 ， 大大 的 一 個 「 Ｂ１ 」 在 閃 。 然後 就是 那 個 穿 白袍 、 戴 手套 的 人 跑 了 下來 ， 向 轉角處 跑去 ， 大概 是 跑到 地下室 吧 ！ 我 嚇 得 連忙 跑出 住院 大樓 的 門口 ， 一 股勁 地 跑到 離 醫院 最近 的 一 個 餐館 裡 坐下 。 服務生 看到 我 鐵青 了 的 臉 ， 給 我 端來 了 一 杯 溫水 ， 然後 小心 地 問 我 ： 「 你 想 點 什麼 ？ 」 我 的 潛意識 讓 我 搖 了 搖 沈重 的 頭 ， 「 讓 我 先 坐 一下 ， 好 嗎 ？ 」 我 說 。 她 走開 了 。 過 了 好一會兒 ， 我 回過神 來 ， 帶 著 母親 要 的 稀飯 往回 走 。 當 我 走到 二樓 剛才 停放 屍體 的 位置 時 ， 我 並 沒有 急 著 跑開 ， 只是 下意識 地 在 那裡 鞠 了 一 個 躬 ， 在 胸 前 畫 了 一 個 「 十 」 字 ， 然後 安靜 、 小心翼翼 地 走開 了 ， 似乎 怕 碰撞 了 什麼 一樣 ！ 接下來 的 一 天 ， 我 都 心不在焉 ── 母親 的 點滴 完 了 ， 我 忘 了 按 鈴 讓 護士 來 換 ； 醫生 囑咐 我 的 事情 我 忘 了 做 ， 等等 ， 因為 我 的 腦袋 一直 停留 在 清晨 二樓 的 那 一 格 ── 那 一 具 屍體 ， 真的 時時刻刻 活現 在 眼前 ： 他 叉開 的 腳 ， 他 沒有 被 蓋上 的 鼻尖 …… 。 天 慢慢 地 黑 了 ， 這 是 現在 我 難熬 的 時段 。 從 母親 的 病房 裡 往 外 看 ， 好多 婦女 在 馬路 邊 燒 什麼 ， 還 有 雞 和 酒水 之類 的 拜 神 用品 。 我 抓著 一 個 經過 的 護士 ， 指 著 外面 的 情景 問 ： 「 她們 在 幹什麼 ？ 」 「 今天 是 七月 十五 ！ 你 不 知道 嗎 ？ 」 善良 的 護士 回答 道 。 「 七月 十五 ── 中元 普渡 ！ 」 我 的 心 不禁 顫 了 顫 ， 一 股 椎心 的 冰冷 貫穿 著 我 的 身體 。 我 一步子 不 語 系列 也 不 願意 離開 這 病房 ， 可是 母親 卻 在 夜裡 十一點 多 的 時候 說 想 喝 現 打 蘋果汁 ， 要 我 到 外面 買回來 給 她 喝 。 唉 ， 病 裡 的 她 只 會 數 著 住院 的 日子 ， 並 不 知道 今天 是 什麼 日子 ， 還 要 女兒 在 七月 十五 的 夜裡 到 外面 買 現 打 蘋果汁 。 病人 的 要求 永遠 是 找 不 到 拒絕 的 理由 ， 我 只好 答應 她 ， 因為 她 整 天 只是 吃 一些 流質 的 食物 ， 應該 是 又 餓 了 ！ 還是 得 經過 二樓 那 個 位置 ， 到 那裡 的 時候 我 把 一直 佩戴 的 玉佩 放到 胸 前 ， 左手 一直 緊握 著 不 放 ， 能 握 多 緊 就 握 多 緊 ！ 在 深 長 的 二樓 走廊 的 長凳 上 ， 我 看到 了 一 個 穿著 藍 白 相間 病服 的 和藹 老人 ， 他 有氣無力 地 坐 在 椅子 上 。 「 十一點 了 ， 還 不 回 病房 裡 休息 ？ 」 我 疑惑 地 站 在 那 看 著 他 問道 。 10 顯然 他 也 發現 了 我 ， 吃力 地 把 乾癟癟 的 手 微微 抬起來 揮 了 揮 ， 示意 讓 我 過去 ！ 我 走 了 過去 ， 蹲 在 他 的 身邊 。 雖然 接近 深夜 ， 走廊 的 昏暗 燈光 還是 讓 我 看到 了 他 的 臉 ， 臘黃 臘黃 的 臉 ， 間或 有 一點點 蒼白 ， 似乎 還 夾帶 著 一點點 的 冰涼 和 僵硬 ！ 「 老爺爺 ， 這麼 晚 了 ， 為什麼 不 回 病房 裡 休息 呢 ？ 這樣 對 你 的 病 不 好 ， 知道 嗎 ？ 」 我 出於 好意 地 小聲 對 他 說 。 「 我 的 兒子 還 沒有 來 ， 明天 他 就 會 來 領 我 了 ， 放心 ！ 」 老人 陰聲 陰氣 地 說 ， 顯然 可以 覺察 得 到 他 說話 的 力度 有 多 微弱 。 「 你 扶 我 走走 ， 好 嗎 ？ 我 躺 了 一 天 ， 多 想 走走 啊 ！ 好 嗎 ？ 」 他 在 乞求 我 ， 他 那 乞求 的 眼神 ， 讓 我 沒有 拒絕 的 理由 。 我 站起來 ， 右手 挽 著 他 的 右臂 ， 左手 用力 地 提起 他 的 左臂 ， 順 10 子 不 語 系列 利 地 讓 他 站 了 起來 。 我 可以 感覺到 他 身體 的 冰涼 和 僵硬 ， 可是 我 並 不能 把 他 放下 ， 畢竟 我 的 常識 告訴 我 老人 的 骨頭 是 不能 撞到 的 （ 骨質 疏鬆 ） ！ 他 艱難 地 挪動 著 腳步 ， 似乎 好 久 沒有 走路 了 ， 我 當時 只 能 告訴 自己 他 大概 是 躺 在 床 上 過 久 的 緣故 吧 ！ 一 步 ， 兩 步 ， 三 步 … … 天啊 ！ 他 竟然 想 下樓 ！ 他 抬頭 看 了 看 我 ， 眼神 似乎 在 詢問 我 不 介意 扶 他 下去 一 趟 吧 ？ 我 順 著 他 的 腳步 ， 吃力 地 扶 著 他 一 步 一 步 地 走 著 ， 因為 他 實在 走 得 好 慢 ， 簡直 是 沒有 重心 ！ 像是 走 了 一萬 年 似的 ， 連 我 自己 也 不 知道 為什麼 會 走到 一 間 有 一 扇 緊鎖 著 鐵門 的 房 前 ， 我 可以 清楚 地 看到 鎖 著 那 門 的 大 鎖 ， 一 把 大大 的 鎖 ！ 10 老人 吃力 地 抬 著 頭 ， 斷斷續續 地 說 ： 「 裡面 住 著 … … 人 ， 被子 蓋 得 … … 好 … … 好 的 ， 就是 很 難 透 …… 氣 ， 把 頭 也 給 蓋住 了 ！ 」 老大 有點 吃驚 地 說 。 「 是 呀 ！ … … 媽的 ， 見 鬼 啦 ！ 」 我 感覺到 胸口 有點 悶 。 這 個 時候 外面 的 天色 漸漸 變黑 ， 下 起 雨 來 了 。 這 幾 天 南 台灣 都 籠罩 在 高溫 裡 ， 下 場 雨 降 降溫 也 不錯 ！ 2 我 和 老大 出去 吃飯 了 ， 回來 時 我 突然 想 去 主樓 看看 。 大家 可能 都 有 這樣 的 感覺 ， 每 天 無聊 的 生活 沒有 什麼 刺激 ， 更 說不上 什麼 有意思 了 。 沒辦法 ， 人 都 是 有 好奇心 的 。 我 借 了 把 傘 ， 慢慢 地 走到 了 主樓 。 老師 已經 下班 了 ， 主樓 裡面 除了 幾 個 自習室 裡 亮 著 燈 之外 ， 很 難 找到 光線 。 我 走進去 ， 「 靠 ！ 」 原來 都 是 感應燈 ， 走廊 都 是 黑黑 的 ， 走過去 才 可以 亮 ， 我 摸索 著 上 了 七樓 。 我 竟然 遠遠地 感覺到 從 那 扇 門 裡 吹出來 的 風 … … 我 走向 那 個 門 ， 它 在 走廊 的 那 頭 ， 我 走過去 一邊 走 一邊 摸 著 牆面 尋找 電燈 開關 ， 也 希望 那 該死 的 感應燈 早 點亮 ， 快 到 了 ， 我 抽出 一 根 煙 ， 掏出 打火機 ， 剛剛才 買 的 新 打火機 竟然 怎麼 打 也 打 不 著 了 。 這 個 時候