外 的 小城 起 。 一 年 前 ， 幾乎 每 個 晚上 ， 小鎮 都 可以 聽見 爸爸 和 叔叔 在 當地 酒館 裡 ， 唱 著 歌 ， 說 著 水怪 的 故事 ， 或是 在 地上 互相 比 腕力 ， 引起 大家 一 陣 喧鬧 。 上 次 生日 ， 克里斯汀 剛 贏得 蘇格蘭 青年 馬拉松 和 蘇格蘭 青年 擲 布袋 的 競賽 。 他 和 叔叔 一樣 ， 是 個 四肢 發達 的 運動員 ， 但 最近 卻 放棄 這些 蘇格蘭 運動 ， 寧願 從 屋 外 撿到 的 手提 收音機 收聽 足球 賽事 。 他 飢渴 地 聽 著 ， 幻想 能 過 得 像 那些 選手 一樣 舒適 ， 懷疑 是否 有 實現 的 一 天 。 他 和 鄰居 男孩 一起 玩耍 時 ， 會 幻想 自己 已經 簽得 一 紙 足球 合約 ， 脫離 現在 的 生活 。 克里斯汀 輕輕 搖 著 父親 ， ﹁ 爸 ， 爸 ， 我 拿 了 些 吃 的 回來 。 」 父親 一邊 呻吟 一邊 努力 想 張開 眼睛 ， 這 對 他 而言 還是 很 困難 ， 夜晚 尤其 難受 。 克里斯汀 還 清楚 記得 上 次 生日 過後 的 那些 夜晚 。 燈光 熄滅 後 ， 他 清醒 地 躺 在 床 上 ， 聽 著 身旁 的 父親 無力 呻吟 、 啜泣 ， 直到 入睡 。 從 那 天 開始 ， 克里斯汀 得 照料 生活 大小 事 。 他 好幾 次 偷 東西 被 抓 ， 在 一 個 大雨 滂沱 的 下午 ， 房東 也 把 他們 趕 了 出去 。 克里斯汀 帶走 幾 樣 東西 ， 母親 的 照片 、 咖啡壺 裡 的 幾 枚 硬幣 、 和 唯一 有 價值 的 物品 ── 他 的 日記 ， 那 是 母親 兩 年 前 送 他 的 生日 禮物 ， 當時 他 要求 一 套 冒險 小說 ， 母親 說 ： ﹁ 自己 寫 ， 孩子 ， 何必 依賴 他人 的 想像力 呢 ？ 」 事實 上 ， 他們 根本 買不起 一 套 小說 。 父子倆 僅僅 花 了 十 分鐘 打包 行李 ， 父親 沒有 任何 想要 紀念 或 保留 的 東西 。 臨走 前 ， 克里斯汀 順手 偷走 了 房東 的 筆 。 爐子 的 燃料 用完 了 ， 克里斯汀 無法 煮熟 熱狗 ， 他 把 熱狗 切 塊 ， 放 在 麵包 上 。 他 痛恨 熱狗 ， 不只 是 恨 ， 簡直 是 看到 就 生氣 ， 看到 就 想 大叫 。 有 好幾 個 禮拜 ， 他 只 吃 熱狗 過活 ， 早餐 吃 熱狗 、 中餐 吃 熱狗 、 晚餐 吃 熱狗 ， 宵夜 還 是 熱狗 ， 偷到 什麼 麵包 ， 就 配 著 吃 。 當然 ， 他 沒有 告訴 父親 自己 有 多麼 痛恨 這 一切 ， 他 沒有 告訴 任何 人 任何 事 ， 除了 公園 裡 那 位 美麗 的 金髮 女士 。 她 身穿 黑色 長 大衣 ， 頭 戴 時髦 的 帽子 ， 坐 在 他 身旁 ， 總是 問 些 討人 歡心 的 問題 。 他 告訴 她 很多 事 ， 包括 令 他 厭惡 的 事 ， 例如 ， 只要 聞到 熱狗 的 味道 ， 就 會 氣 得 想 揍 人 ； 或是 就算 他 得到 一 個 願望 ， 他 也 不 想 用 這 個 願望 讓 媽媽 起死回生 。 克里斯汀 鑽進 被窩 ── 其實 就 是 一 堆 舊 大衣 ── 拿出 日記 。 他 坐 在 泥地 上 ， 使勁 要 寫出 一些 美妙 事物 ， 但 他 的 世界 已經 沒有 任何 美妙 的 事 了 。 他 還是 寫 ， 日記 是 他 的 避風港 ， 是 媽媽 留下 的 唯一 紀念 。 但 現在 ， 克里斯汀 已經 好一陣子 沒 去 想 成為 作家 的 事 了 ， 這 幾 個 月 來 ， 他 滿 腦子 都 是 如何 變 得 富有 、 自由 。 這 個 強烈 渴望 不停 地 擴大 ， 已經 到 了 無法 抑制 的 地步 。 ﹁ 如果 你 身 無 分文 ， 就 無法 呆坐 著 編織 故事 ， 你 得 追 著 錢 跑 。 」 他 得 先 成為 運動 明星 ， 才 能 寫作 ； 他 得 先 發財 ， 才 有 時間 做 其他 事 。 克里斯汀 突然 感到 一 股 灼熱 痛楚 劃過 胸口 ， 心 每 跳 一 下 ， 就 揪 得 難受 。 他 把 手 放進 衣服 裡 ， 想要 忽略 這 股 疼痛 。 明早 就 會 好轉 了 ， 他 閉上 眼睛 前 ， 這樣 祈禱 著 。 為了 不再 挨餓 ， 他 願意 付出 所有 ， 但 他 並 沒有 任何 東西 可以 付出 ， 祈禱 也 是 徒勞無功 。 貝兒 跑進 臥房 ， 一股腦兒 跳到 床 上 ， 碧絲 想 不 注意到 她 都 難 。 ﹁ 碧絲 ， 要 妳 選 的話 ， 妳 要 一輩子 又 胖 又 醜 ， 然後 上 天堂 ， 還是 又 瘦 又 美 ， 然後 下 地獄 ？ 」 ﹁ 什麼 ？ 」 碧絲 噗嗤 笑 了 出來 。 ﹁ 說 嘛 ， 說 嘛 ， 妳 會 選 哪 一 個 ？ 認真 點 ！ 」 羅馬 幾 公里 外 的 小城 ﹁ 貝兒 ， 我 看 不 出來 這 個 問題 有 任何 需要 認真 的 地方 。 」 貝兒 翻 了 翻 白眼 ， 對 姊姊 正經八百 的 態度 不以為然 。 ﹁ 妳 會 選 地獄 ， 對 不 對 ？ 」 碧絲 的 目光 始終 停 在 書 上 。 ﹁ 這樣 妳 就 可以 穿 紅色 洋裝 耶 ！ 」 貝兒 執意 要 吵 她 的 姊姊 。 ﹁ 貝兒 ， 我 在 忙 。 何況 天堂 裡 沒有 人 會 在乎 妳 的 長相 。 」 ﹁ 但 我 可以 擁有 永恆 的 美麗 。 」 貝兒 擺出 雜誌 封面 上 明星 的 模樣 。 ﹁ 我 覺得 妳 很 美 。 」 碧絲 微笑 說 。 ﹁ 妳 是 覺得 妳 很 美 。 」 ﹁ 還不是 一樣 。 」 貝兒 和 碧絲 是 一 對 雙胞胎 ， 兩 個 年輕 小女孩 ， 留 著 一 頭 烏黑 亮麗 的 秀髮 ， 全 羅馬 的 人 都 為 她們 神魂顛倒 。 她們 住 在 離 羅馬 外 不遠 的 一 個 小城 ， 城 裡 山坡 連綿 ， 有 許多 林蔭小徑 和 老式 的 冰淇淋店 ── 這裡 就 像 古早 的 小城 ， 不論 是 婦女 或 鄉村 大嬸 都 穿 著 老式 尼龍 長襪 ， 帥氣 的 士兵 莊嚴 地 經過 廣場 時 ， 她們 還 會 交頭接耳 討論 。 ﹁ 妳 知道 妳 已經 足足 看 了 六 個 鐘頭 的 書 嗎 ？ 」 貝兒 說 。 ﹁ 不然 妳 要 我 做 什麼 ？ 」 碧絲 頭 也 不 抬 的 說 。 ﹁ Ihr naht euch wieder __UNDEF__ , schwankende __UNDEF__ Gestalten __UNDEF__ 。 」 她 大聲 練習 著 ， 顯然 已經 神遊 到 德文 的 世界 裡 。 兩 姊妹 的 父母 是 語言學家 ， 也 是 旅遊家 ， 會 說 七 國 語言 ， 但 貝兒 只 能 勉強 說上 兩 國 語言 。 ﹁ 妳 不必 那麼 愛現 。 」 貝兒 邊 說 邊 走到 鏡子 前 ， 拿起 小 鑷子 ， 看 著 鏡 中 的 自己 。 ﹁ 妳 早 就 是 他們 的 最愛 。 」 貝兒 想起 星期天 在 教堂 和 媽媽 足足 聊 了 一 個 半 小時 的 那 位 女士 ， 她 一 頭 金髮 ， 身材 高挑 ， 美麗 外貌 令 貝兒 相形失色 。 ﹁ 真是 個 聰明 的 女孩 ！ 」 她 稱讚 碧絲 ， ﹁ 我 從來 沒 見 過 可以 說 五 國 語言 的 孩子 。 」 ﹁ 她 樂在其中 呢 ， 我們 喜歡 讓 女兒 做 她們 熱衷 的 事 。 」 媽媽 說 ， ﹁ 貝兒 很 快 也 會 找到 自己 的 興趣 所在 。 」 貝兒 咕噥 地 說 ， ﹁ 我 討厭 當 雙胞胎 。 」 繼續 檢查 自己 眉毛 的 彎度 。 ﹁ 如果 可以 讓 妳 好過 一點 ， 我 願意 把 頭髮 染成 藍色 。 」 碧絲 說 。 貝兒 笑 了 ， 儘管 胸口 突然 一 陣 疼痛 。 其實 和 別人 有 張 相同 臉蛋 也 非 什麼 壞事 ， 至少 是 一 張 漂亮 的 臉蛋 。 但 碧絲 真的 很 聰明 ， 無庸置疑 。 只是 和 聰明 的 姊姊 比 起來 ， 那 貝兒 有 什麼 呢 ？ 想 得 入神 了 ， 貝兒 先 看看 自己 ， 再 看看 鏡 中 的 碧絲 ， 只 見 碧絲 嘴唇 上方 的 那 顆 痣 出現 在 鏡 中 。 ﹁ 妳 知道 這 不 是 我 的 錯 。 」 貝兒 說 。 ﹁ 我 知道 這 不 是 … … 等等 … … 我們 現在 在 討論 什麼 ？ 」 ﹁ 妳 會 說 的 語言 比 我 多 ， 這 不 是 我 的 錯 。 」 ﹁ 如果 妳 少 花 點 時間 在 妳 的 臉 上 … … 」 ﹁ 我 的 臉 怎麼 了 ？ 」 貝兒 趕緊 摸摸 自己 的 臉 。 ﹁ 貝兒 ， 我 看 不 出來 這 個 問題 有 任何 需要 認真 的 地方 。 」 貝兒 翻 了 翻 白眼 ， 對 姊姊 正經八百 的 態度 不以為然 。 ﹁ 妳 會 選 地獄 ， 對 不 對 ？ 」 碧絲 的 目光 始終 停 在 書 上 。 ﹁ 這樣 妳 就 可以 穿 紅色 洋裝 耶 ！ 」 貝兒 執意 要 吵 她 的 姊姊 。 ﹁ 貝兒 ， 我 在 忙 。 何況 天堂 裡 沒有 人 會 在乎 妳 的 長相 。 」 ﹁ 但 我 可以 擁有 永恆 的 美麗 。 」 貝兒 擺出 雜誌 封面