； 喬哀思 ， 愛爾蘭人 ； 蒙德里安 ， 德國人 ； 利普茲 （ Jacques Lipchitz __UNDEF__ ） ， 波蘭裔 立陶宛人 ； 阿爾基邊克 （ Alexander Archipenko ） 、 康丁斯基 、 狄亞吉列夫 （ Serge de __UNDEF__ Diaghilev ） 、 拉瑞歐諾夫 （ Mikhail Larionov ） ， 蘇俄人 ； 柯爾達 （ Alexander Calder __UNDEF__ ） 、 龐德 、 哲楚德 • 史坦因 、 曼 • 雷 （ Man __UNDEF__ Ray __UNDEF__ ） ， 美國人 ； 庫普卡 （ Frank Kupka ） ， 捷克 斯拉夫人 ； 林布魯克 （ Wilhelm Lehmbruck __UNDEF__ ） 、 恩斯特 （ Max Ernst ） ， 德國人 ； 路易斯 、 休姆 （ T . E . Hulme ） ， 英國人 … … 被 所有 的 藝術家 、 學生 、 難民 熱烈 地 擁抱 著 。 這 文化 金山 （ Klondike __UNDEF__ ） 的 好客 之 誼 ， 或許 可以 被 解釋為 各 歷史 驅力 彼此 緊張 抗衡 的 結果 ， 防止 任何 階級 將 自身 的 嚴格 形式 與 目標 加諸 在 這 城市 上 。 此 處 的 生活 ， 似乎 永無止盡 地 創造出 新 的 品質 。 由於 它 可能 是 即將 到來 之 風潮 的 前兆 ， 每 一 種 新鮮 的 動作 都 有 即時 的 重要性 。 二十世紀 巴黎 之於 知識界 的 先鋒 ， 猶如 十九世紀 的 美國 之於 經濟 開創 者 一般 。 在 此 ， 世界 為 發明 者 開闢 了 一 條 道路 ， 不 是 通往 陷阱 ， 而是 遠景 。 於是 ， 巴黎 成為 這 獨一無二 之 地 ， 必要 的 混合 材料 能 在 此 產生 、 融合 ， 在 這裡 這些 「 現代 」 配料 才 能 相互 激盪 交流 ， 如同 維也納 的 心理學 、 非洲 雕刻 、 美國 偵探 小說 、 俄羅斯 的 音樂 、 新 天主 教義派 、 德國 科技 、 義大利式 不顧 死活 的 精神 等等 。 巴黎 代表 了 文化 國際 。 對 此 ， 這 城市 貢獻 了 某些 自身 的 外觀 特徵 ， 人行道 上 的 咖啡座 、 向晚 的 街景 、 商店 招牌 、 郵差 的 制服 、 行話 、 以及 散漫 的 女 清潔工 等等 ， 均 是 得自 上天 賜與 之 最佳 禮物 。 然而 ， 除了 這 表面 的 地方 色彩 之外 ， 巴黎 的 二十世紀 藝術 並非 巴黎式 的 ； 在 許多 方面 它 更 適合 紐約 或 上海 ， 或是 屬於 十八世紀 巴黎 的 公園 和 巷道 。 在 巴黎 所 達致 的 成就 ， 清楚 地 展現 了 文化 國際 這樣 的 事物 可以 存在 。 進一步 說 ， 這 文化 有 一 種 鮮明 的 風格 形式 ： 「 現代 」 。 藝術史 中 一 整 個 黃金 年代 已經 漸漸 形成 ， 而 這 過程 與 國家 價值 毫無 關係 。 此 事實 的 重要性 ， 現在 已 逐漸 地 明顯 。 十 年 前 ， 從來 不 曾 有 人 質問 超越 國家 層次 之 溝通 的 可能性 ， 因此 ， 也 將 無 人 懷疑 ， 即便 在 屬於 特定 國家 的 藝術 形式 中 ， 依然 可以 看見 超 國界 要素 的 形跡 。 然而 ， 今日 各 地 「 清醒 的 運動 」 ， 卻 正 努力 要 將 藝術 加入 沙文主義 排外 者 的 廚房 之內 。 為了 達成 這 目標 ， 他們 攻擊 現代 主義 的 價值 、 甚至 真實性 ， 以及 「 巴黎 風格 」 。 明顯 地 ， 國家 生活 是 所有 靈感 的 來源 。 但是 ， 充斥 於 文學 、 繪畫 、 建築 、 戲劇 、 設計 之中 的 現代 ， 向來 違抗 政府 官僚 或 盲目 愛國 的 市井小民 ， 依然 是 項 堅實 的 明據 ： 一 個 快速 橫越 所有 疆界 的 創造 風格 ， 在 今日 已 非 遙不可及 。 巴黎 的 沒落 207208 就 其 所有 行動 而言 ， 當代人 似乎 是 狹隘 與 困乏 的 。 然而 ， 在 某些 時刻 ， 相較 於 過去 任何 的 世代 ， 又 似乎 更 能 以 多樣 的 方式 、 全心全意 的 熱誠 ， 向 前 躍進 、 追隨 神奇 的 創造 。 「 巴黎 畫派 」 中 ── 它 並 不 特別 屬於 任何 國家 ， 而是 能夠 通行 於 全 世界 所有 時空 、 角落 ── 二十世紀 的 心靈 將 自身 投射 在 可能性 之中 ， 在 即將 到來 之 社會 冒險 行動 的 循環 裡 ， 這 將 盤據 所有 人類 的 心靈 。 在 這 陳舊 、 深 不 見 底 的 大都會 中 ， 從 國家 的 民間 故事 、 國家 政治 、 國家 事業 中 釋放 ； 自 家庭 與 公司 的 嗜好 品味 中 獨立出來 ； 寂寞 的 個人 雖 被 析離 ， 卻 從 他人 的 生命 活力 中 享受到 來自 四面八方 的 支持 ， 而且 並 不 必然 需要 與 他人 形成 永恆 的 連結 ， 他 能 自由自在 地 實驗 任何 潛藏 在 他 體 內 ， 人類 今日 所 擁有 的 一切 ， 無論 是 乾淨 健康 的 或者 是 鬼怪 狂想 的 ： 純粹 的 知識 ， 沉浸 於 完美 安排 的 線條 張力 裡 ； 毫無 力量 驅動 的 行為 之 狂 思 飆 想 ； 尚未 調和 的 顏料 所 遺留 的 情緒 與 記憶 的 顫動 ； 專斷 的 教條 以及 它們 所 生產 的 淨化 與 昇華 ； 在 街道 上 與 古典 文學 的 清談 ； 充滿 情緒 的 廉價 書報 以及 偏執 夢境 的 絕對 妄想 。 「 現代 」 時常 是 不 符合 人性 的 ， 現代 的 人性 因此 能 以 自己 的 詞彙 來 詮釋 自己 。 在 藝術 上 ， 巴黎 代表 國家 觀念 的 反義語 ， 所以 愈來愈 多 各 國 的 藝術 在 巴黎 循環 流動 。 沒有 任何 一 個 民族 會 在 此 地 失去 自己 的 整體性 ； 相反 的 ， 各 地域 的 藝術家 ， 在 這 一 個 寬廣 的 場域 中 獲得 重生 之後 ， 往往 能 從 最 深層 的 自我 裡 發現 ， 存在 於 他們 所 源自 社群 之中 最 生動 活潑 的 事物 。 在 巴黎 ， 美國話 才 發現 了 它 自己 衡量 詩文 與 演說 的 獨特 方式 。 在 這裡 肇生 的 評論 ， 終於 懂得 欣賞 美國 的 民俗 藝術 與 音樂 ； 葛里菲斯 （ D . W . Griffiths ） 的 電影 技巧 ； 新英格蘭 室 內 設計 及 早期 洋基 [ 美國 北方人 ] 的 機器 ； 那瓦霍 （ Navajo ） 的 沙畫 ， 芝加哥 以及 東區 後側 的 風景 。 從 這 歐洲 與 世界 的 中心點 散播 出來 的 理念 ， 能夠 教導 在 聖路易斯 （ St . Louis ） 土生土長 的 艾略特 ， 如何 用 歐洲 的 語調 來 悲嘆 那 輻集 歐洲 的 文化 ── 以及 一 種 侮辱 現代 主義 之 現代 修辭 的 消逝 。 的確 ， 巴黎 的 現代 並 不能 完全 表現 今日 生活 的 所有 型態 。 同樣 的 ， 它 的 「 國際 主義 」 ， 也 並非 意味 著 不同 國家 的 人民 實際 上 真的 聚集 在 巴黎 。 這 現代 ， 是 一 種 靈活 轉化 的 心理 形象 ， 擁有 想像 事物 特有 的 變換性 與 自由度 。 一 個 活 在 此刻 的 夢 ， 以及 一 個 夢想 世界 的 公民權 ── 並非 仰賴 真實 的 歡欣 勝利 ， 而是 依靠 意志 ， 願意 另外 去 探發 那 虛無 之 境 ， 以便 抖落 真實 生活 中 的 死亡 氣味 。 這 是 對於 否定 的 一 種 否定 。 或許 促使 這 風格 發生 之 西方 文化 的 扭轉 太過 激烈 ， 導致 在 思想 的 領域 中 出現 一 類 「 左傾 主義 」 ， 一 種 對 過去 力量 的 全面性 反抗 。 在 他 的 墳墓 之外 ， 列寧 主義 必然 立刻 崛起 ， 闕乏 活人 的 教條 ， 從此 之後 ， 布爾什維克 民主 以及 布爾什維克 質疑 之 辯證 上 的 可能性 已經 永遠 地 消失 。 伴隨 著 史達林 出現 的 ， 並 不 是 相異 的 教條 ， 而是 該 教條 的 產物 ， 然而 卻 與 其 作者 有 著 天淵之別 。 列寧 與 今日 的 共產黨徒 之間 所有 的 差異 ， 可以 回歸 類比 作者 與 其 作品 之間 差異 的 基本 關係 。 列寧 用 逝者 作為 權威 ， 但 他 並 未 祈求 以 馬克思 的 自我 來 取代 他 的 自我 。 他 對於 自身 的 正確性 的 信念 ， 便是 知識分子 的 信念 ； 這 並 未 展現 一 種 麻醉 知覺 的 過程 ， 然而 他 所 發明 的 產品 ， 這 個 全知 的 人 ， 卻 體現 這 種 過程 。 為了 在 列寧 的 創造物 面前 保存 「 列寧 的 布爾什維克 主義 」 ， 托洛斯基 不得不 將 列寧 帶回 生活 之中 。 因為 缺乏 列寧 的 驗證 ， 黨 的 民主 以及 承認 錯誤 對於 布爾什維克 主義 者 而言 ， 便 只不過 是 性質 迥然 相異 的 想法 罷了 ── 若 用 史達林 的 話 來 說 ， 就 是 孟什維克 主義 的 思想 。 在 赫魯雪夫 公然 攻擊 史達林 之後 ， 缺乏 列寧 之 列寧 主義 的 毫無 價值 ， 從 「 回歸 列寧 」 口號 的 失敗 中 被 徹底 地 揭露 、 驗證 出來 ── 這 公開 抨擊 僅有 的 理論 內涵 ， 只是 以 「 人格 祭儀 」 之 名 ， 授與 此 全 知 之 神 的 黨 崇高 的 爵位 。 並非 以 祭儀 形式 運作 ， 此 黨 現在 又 「 回到 實施 集體 領導權 的 原則 上 」 。 馬克思 主義 科學 中 的 英雄 193194 但是 ， 倘若 共產黨 的 領導人 不再 體現 馬克思 主義 的 必然性 ， 那麼 「 又 會 是 哪些 人 去 組成 這 種 共產黨 的 成員 」 呢 ？ 明顯 地 ， 承繼 史達林 地位 的 功能 主義 者 ， 理所當然 的 將 共產黨員 視為