心想 。 這 本 精短 的 小說 ， 備受 西方 文學界 的 推崇 ， 認為 是 一 本 「 短小 的 巨著 」 。 書 中 包含 了 心理學 、 社會學 、 經濟學 、 哲學 、 宗教 精神 等等 ， 必須 要 一再 研讀 分析 ， 才 能 徹底 體會 。 我 這 個 讀者 只 想 就 其中 人物 的 感情 來 談談 。 偉大 的 著作 ， 在 這 本 薄薄 的 小說 中 ， 也 讓 人 咀嚼 不盡 。 尤其 是 對 人性 的 描寫 ， 187 複雜 的 人性 《 永恆 的 丈夫 》 很 像 毛姆 的 《 人性 枷鎖 》 ， 也 很 像 作者 另 一 本 《 賭徒 》 。 人 很 難 完全 逃脫 自己 的 性格 導向 。 不能 沒有 妻子 的 丈夫 如此 ， 那 妻子 如此 ， 看似 冷靜 旁觀 的 情夫 也 是 如此 。 永遠 對 男性 有 興趣 ， 一直 都 在 談戀愛 迷情 中 的 女性 不會 因 時代 變遷 而 消失 ， 因為 那 是 一 種 人 的 性格 。 書 中 的 妻子 幸運 的 嫁給 一 個 「 永恆 的 丈夫 」 ， 他 容忍 她 所有 的 情夫 ， 甚至 還 崇拜 情夫 ， 把 情夫 當 親密 朋友 。 這 妻子 也 就 享受 了 不 算 長 但 幸福 的 一生 。 性格 複雜 的 丈夫 是 陰柔 、 怯懦 、 沒 主見 ， 永遠 需要 女人 照顧 的 人 。 強勢 的 妻子 主導 生活 中 的 一切 ， 他 安穩 的 享受 人生 。 情夫 只要 不 破壞 這樣 的 生活 ， 他 沒 什麼 不能 容忍 的 ， 雖然 作者 只 用 「 光禿 的 頭顱 」 幾 個 字 描述 丈夫 ， （ 後來 又 出 天花 ， 長麻子 ） 也 能 揣測出 此 人 外表 並 不如 情夫 ， 在 自卑 的 心理 下 也 可能 對 情夫 產生 崇拜 甚至 暗戀 的 情愫 。 但 又 擔心 強勢 的 情夫 介入 自己 的 生活 ， 一再 追問 他 會不會 真的 再 去 州議員 家 ， 以及 去 別墅 小住 。 吻 情夫 的 丈夫 雖然 絕無僅有 ， 但 這樣 依賴 妻子 ， 「 越 是 需要 他 ， 他 就 越 不 在 那兒 」 的 丈夫 不 是 很 真實 嗎 ？ 沒有 生活 能力 的 男 188 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 人 也 極 可能 沒有 朋友 。 所以 情夫 成 了 他 唯一 的 朋友 ， 這 是 淒涼 的 。 他 只有 一 次 完全 作主 的 是 在 情夫 發病 時 ， 用 狂熱 的 ， 堅定 的 態度 ， 硬 把 情夫 的 病 治好 。 作者 用 「 復仇 」 命名 的 篇章 ， 把 情夫 驚懼 的 心情 描寫 得 生動 極了 。 「 人 沒有 絕對 的 好壞 」 ， 人性 不 是 單一 的 。 看上去 很 理性 的 旁觀者 ─ 情夫 ， 面對 情人 的 丈夫 就 很 難 保持 平靜 ， 有時 厭惡 ， 有時 同情 ， 有時 暴怒 ， 有時 溫柔 ， 有時 抗拒 ， 有時 妥協 ， 但 也許 他 不 是 唯一 的 情夫 ， 所以 並 沒有 對 丈夫 愧疚 。 只要 不 面對 丈夫 ， 他 可以 說 是 很 正常 ， 也 是 一 個 受 女人 歡迎 的 男人 ， 但 除了 唯一 一 次 做 了 情夫 之外 ， 對 其他 女性 倒是 頗 有 分寸 的 。 結尾 時 他 對 丈夫 的 第二 任 妻子 仗義 護花 ， 那 妻子 已 心 生 愛意 ， 情夫 對 丈夫 充滿 憐憫 同情 ， 拒絕 再 捲入 對方 的 生活 。 在 丈夫 、 妻子 、 情夫 之間 有 一 個 可憐 的 小 生命 ─ 麗莎 ， 是 一 個 八 歲 美麗 的 小女孩 。 丈夫 說 是 他 和 妻子 的 女兒 ， 把 她 帶 在 身邊 卻 根本 沒有 好好 照顧 她 。 情夫 一 見 小女孩 ， 馬上 觸動 了 心弦 ， 想起 了 情婦 。 看 他們 居住 的 環境 ， 小女孩 穿 得 亂七八糟 ， 丈夫 整 天 酗酒 當 著 孩子 面 把 女人 帶進 屋 內 ， 情夫 強勢 把 小女孩 送到 他 自 189 複雜 的 人性 己 的 好友 家 ， 希望 能 在 良好 的 環境 中 呵護 小女孩 。 情夫 從 丈夫 夢魘 般 的 語言 中 聽出 麗莎 是 他 的 女兒 ， 他 也 從 內心 深處 疼愛 她 。 但是 不久 小女孩 卻 病死 了 ， 情夫 完全 崩潰 ！ 整 日 爛醉 的 丈夫 不但 沒 參加 女兒 的 葬禮 ， 還 告訴 情夫 那 在 他 家 住 了 五 年 的 軍官 才 是 小女孩 的 爸爸 （ 但 算 孩子 年齡 ， 當然 不 對 ） 。 情夫 最 大 的 痛 是 「 沒 在 麗莎 還 沒有 知道 他 是 如何 刻骨銘心 的 愛 著 她 以前 死去 了 。 」 而 丈夫 對 麗莎 的 虐待 也 可能 是 報復 他 ， 但 丈夫 對 麗莎 又 深深 愛 著 ， 這 讓 他 迷惘 不解 。 真實 的 人生 ， 複雜 的 人性 ， 在 成人 的 愛恨 情仇 中 ， 真正 受傷 的 永遠 是 無辜 的 小 生命 。 他 說 ： 今日 的 美國 新聞界 既 不 廣 受 愛護 ， 也 未 廣 受 尊重 ， 部分 原因 是 因為 新聞界 重要 的 成員 未 能 使 自由 與 責任 結合 。 法院 的 意見 ， 使 我們 擁有 我們 能 合理 要求 的 所有 自由 ， 我 祈禱 我們 會 睿智 地 利用 它 。 正 如 我們 所 討論 的 案例 顯示 ， 睿智 地 使用 自由 並非 簡單 、 界線 明確 的 事 。 我們 已經 看到 ， 那些 苦悶 與 痛苦 或 偷窺 個人 情緒 激動 片刻 的 照片 ， 所 包含 的 新聞 價值 是 多麼 具有 吸引力 。 有意 報導 這 類 新聞 的 記者 ， 難免 會 對 新聞 或 照片 中 必須 呈現 的 人物 冷酷 無情 。 對 這 種 情形 ， 並 沒有 簡單 、 或 全面 適用 的 規則 可 循 。 也許 林德斯強 的 訓示 最 接近 能 全面 適用 的 規則 ： 「 會 使 看 照片 的 人 產生 一 種 侵犯 他人 悲傷 或 痛苦 的 感覺 ， 或是 產生 『 我 不 該 在 此 』 的 感覺 之 照片 ， 絕不 應該 採用 。 五 、 扮演 什麼 角色 ？ 在 處理 新聞 照片 時 ， 爭論 什麼 符合 倫理 及 什麼 不 符合 倫理 ， 處境 最為 尷尬 的 是 攝影 記者 。 他 或 她 被 派往 收集 新聞 照片 ， 正 如 記者 應該 收集 事實 一樣 。 在 後來 決定 是否 要 把 照片 或 影片 傳送 出去 ， 並非 由 攝影 記者 決定 。 因此 ， 攝影 記者 在 執行 任務 時 ， 是否 可以 免除 遵守 倫理 價值 的 責任 ？ 不見得 可以 。 舉例 而言 ， 光 是 拍照 就 可能 是 難以 自圓其說 的 干擾 行為 ， 或是 更 糟糕 的 行為 。 麥克都格 回憶 林白 （ Charles Lindbergh __UNDEF__ 一 家 決定 離開 美國 __UNDEF__ From his column written for publication on July __UNDEF__ 7,1974. Lindstrom , The Fading American __UNDEF__ Newspaper , p.214. 到 英格蘭 去 ， 主要 理由 之 一 是 受 了 新聞界 的 驚嚇 。 《 紐約鏡報 》 （ New __UNDEF__ York __UNDEF__ Mirror __UNDEF__ 的 一 位 攝影 記者 為了 拍 一 張 小林白 （ Jon __UNDEF__ Lindbergh __UNDEF__ 的 照片 ， 逼迫 載 著 他 和 他 褓姆 的 車子 停下 。 （ 這 位 攝影 記者 獲得 報社 的 稱讚 與 獎金 ， 但 被 新聞界 許多 其他 人 嚴厲 譴責 。 在 事件 現場 的 攝影 記者 所 遇到 的 另 一 個 問題 是 ， 尤其 是 在 意外 或 災難 的 現場 ， 如何 決定 哪 一 種 責任 最為 重要 — — 新聞 攝影 記者 的 責任 ， 還是 人 的 責任 ？ 一九七年代 早期 的 一 部 熱門 電影 中 ， 有 一 段 情節 描述 一 組 電視 攝影 人員 在 前往 拍攝 影片 的 途中 ， 遇到 一 起 車禍 。 出事 的 車子 半 翻過來 ， 車 上 的 人 一半 躺 在 前座 上 ， 一半 露 在 車 外 。 這 個 兩 人 的 攝影 小組 衝到 現場 ， 拍攝 出事 的 車子 和 人 的 照片 。 拍完 後 ， 他們 返回 車 上 ， 其中 一 位 攝影 記者 對 另 一 位 說 ： 「 也許 我們 應該 叫 救護車 ； 其中 一 位 好像 還 活 著 。 這 段 電影 情節 可能 從 十 年 前 《 美國 報紙 編輯人 協會 公告 》 （ __UNDEF__ Bulletin __UNDEF__ of the American __UNDEF__ Society __UNDEF__ of __UNDEF__ Newspaper Editors __UNDEF__ 的 一 篇 文章 上 獲得 靈感 。 這 篇 文章 的 題目 是 ： 「 拍攝 照片 還是 仿效 撒馬利亞人 ？ 文章 中 並 包括 西海岸 報紙 曾 刊登 過 的 一 張 車禍 照片 ， 照片 顯示 一 位 婦女 躺 在 公路 上 ， 另外 有 一 位 男人 躺 在 撞毀 車子 的 駕駛座 上 ， 半 邊 身體 露出 車 外 。 第三 個 人 似乎 正在 救護 躺 在 公路 上 的 那 位 婦女 。 刊登 這 張 照片 的 報紙 的 讀者 ， 曾 抗議 這 位 攝影 記者 不 該 站 在 那裡 拍照 ； 他 應該 設法 幫助 受難 者 ， 因為 迅速 救護 可能 挽救 他們 的 生命 。 因此 ， 《 美國 報紙 編輯人 協會 公告 》 的 編輯 ， 要求 三 位 資深 攝影 記 Mac