突然 侵襲 。 孟克 透過 了 這些 作品 表現出 人類 面對 死亡 而 生 的 全然 無助 之 感 ， 並 因而 產生 對 時代 的 敵意 ， 且 不 願 去 面對 自我 內心 的 弱點 。 人心 變 得 太 機械化 ； 現代 社會 理性 、 科學 的 態度 使得 我們 喪失 了 對 自然 力量 的 信心 ， 生命 不再 和諧 如 往昔 。 孟克 逃脫 了 他 的 絕望 ， 他 變 得 妥協 ， 並且 找到 其他 紓解 之 道 。 一八九七年 的 石版畫 《 生 與 死 》 （ Life and Death ） 顯現出 生生不息 、 生命 的 永恆 之 力 。 畫 中 的 女人 安息 在 土 ， 而 植物 、 花 般 形狀 的 物體 ， 以及 以 臉形 為 模樣 的 氣泡 由 此 處 土壤 生出 。 畫面 的 左邊 ， 一 棵 樹 自 一 具 骷髏 中 長出 ， 茂盛 的 果實 與 枝葉 迎向 陽光 ， 在 這 棵 樹 下 可 見到 一 懷孕 女子 的 年輕 面貌 。 樹木 自 逝去 的 肉體 中 汲取 養分 ； 在 它 的 枝葉 間 ， 陽光 四射 出 充滿 生命力 的 光芒 。 孟克 在 一九一三年 時 對 友人 吉爾羅福 （ Christian Gierl off ） 說道 ： 「 我 無法 像 基督徒 一般 想像 死 後 的 狀況 ； 我 也 無法 像 其他 的 宗教 人士 一般 地 相信 ， 我們 死 後 可以 見到 親友 ， 繼續 今世 ， 或是 在 死 後 與 親友 聊天 說 ： 『 嗨 ， 您 早 ！ 您 是否 記得 亞斯格斯坦 ？ 是否 記得 我們 在 摩洛哥 時 互相 射殺 ？ 』 不過 ， 我 深信 冥冥中 存在 著 一 股 神祕 的 力量 ， 使得 生命 不斷 地 繼續 。 」 孟克 不 願 揣想 在 死 後 其 肉身 的 腐朽 。 他 曾經 說道 ： 「 死亡 就 像是 個 黑洞 ， 而 色彩 就 是 光明 。 藝術 創作 就 是 光線 的 運用 。 死亡 就 像是 失明 ， 再 也 看 不 見 任何 東西 ， 大概 就 像是 被 關 在 地窖 的 感覺 ， 並且 被 眾人 遺棄 。 外界 的 人 關 起 了 地窖 的 門 永遠 地 離去 了 。 在 這 個 地窖 ， 什麼 東西 也 見不著 ， 只 感覺 得 到 潮濕 的 腐朽味 。 」 基於 此 ， 兩 位 舊金山 的 心理 分析 學家 史坦伯 （ Stanley Steinberg __UNDEF__ ） 以及 魏斯 （ Joseph Weiss ） 嘗試 對 孟克 作 精神 分析 ， 說道 ： 「 孟克 的 作品 表現出 他 自己 、 外面 的 世界 ， 以及 兩 者 中 某些 部分 的 模樣 。 」 這 兩 位 作者 討論 了 孟克 對於 與 物體 結合 而 生 的 毀滅 感到 恐懼 ， 以及 畫家 對於 失落 與 被 遺棄 所 感到 的 畏懼 。 環境 對 他 造成 的 過度 刺激 使得 孟克 一旦 察覺 自己 與 某些 事物 相 結合 時 ， 心 中 就 會 產生 無限 的 恐懼 。 他 恐懼 喪失 自我 ， 亦 恐懼 喪失 周遭 的 人 事 物 。 藉由 創作 描繪 外在 的 事物 ， 可以 使 孟克 確定 它們 的 存在 。 他 的 閹割 焦慮 表現 在 他 的 恐懼 失落 上 。 然而 ， 在 其 作品 中 不斷 出現 的 象徵 男性 生殖器 的 圖像 又 說明 了 他 對 這 種 焦慮 的 自我 防衛 。 兩 位 作者 並且 指出 ， 孟克 所 面臨 的 困境 是 ， 「 當 他 和 人 太 接近 時 ， 他 害怕 會 失去 自我 ； 但是 當 他 和 他們 產生 距離 時 ， 又 感到 孤獨 、 被 遺棄 。 」 最終 ， 孟克 開始 臨摹 以前 畫 過 的 作品 （ 他 不能 沒有 這些 作品 ， 當 它們 被 買走 時 ， 那些 臨摹 的 新作 就 如同 當初 的 作品 一般 在 他 身旁 ） ， 這些 作品 於是 成為 他 鍾愛 的 事物 。 寂寞 的 旅程 — — 愛 與 死 9798 在 此 無法 詳盡 解釋 有關 孟克 的 心理 分析 ， 不過 ， 基本 上 對於 孟克 的 心理 研究 並 未 有 什麼 新 的 發現 。 就 如同 巴爾札克 （ Honore de Balzac ） 所 說 ： 「 人 與 疾病 ， 到底 誰 會 戰勝 對方 ？ 」 天才 是否 是 一 種 疾病 ， 一直 是 個 疑問 。 或是 說 ， 天才 應 被 視作 具有 高度 的 領悟力 、 心靈 的 感通 與 直覺 ， 並 有 無窮 的 動力 與 能力 ？ 至於 疾病 ， 在 孟克 的 例子 中 ， 我們 知道 他 很 小 的 時候 即 常 生病 。 尼采 說 ： 「 高度 的 智慧 必須 在 經歷 病痛 後 方 能 獲致 ， 這 是 得到 健康 身心 的 不二法門 。 」 狄德羅 （ Denis Diderot __UNDEF__ ） 對 此 亦 有 類似 的 評述 ， 他 說 ： 「 內斂 與 性情 憂鬱 的 人 多 有 一 段 不同於 凡人 的 心路歷程 ， 因此 他們 具有 非常 敏銳 、 特出 的 感知 ， 這 種 感知 有時 令 他們 變 得 瘋狂 ， 有時 則 引出 高深 的 想法 。 」 柏格森 、 佛洛伊德 （ Sigmund Freud __UNDEF__ ） 、 普魯斯特 （ Marcel Proust __UNDEF__ ） 等 ， 對於 疾病 均 提出 了 與 上述 相似 的 建設性 論點 。 孟克 的 醫生 史懷尼 博士 在 嘗試 治療 孟克 的 精神症 與 失眠症 時 ， 察覺出 孟克 對 他 十分 地 抗拒 。 過完 夏天 以後 ， 孟克 經由 哥本哈根 再 到 巴黎 ， 冬天 時 再 訪 尼斯 。 作家 比昂松 （ Bj φ rnstjerne Martinius Bj φ rnson __UNDEF__ ） 在 奧斯陸 的 一 媒體 《 達報 》 （ Dagbladet ） 上 抗議 政府 不 該 讓 孟克 數 度 得獎 。 色羅 與 孟克 本身 均 對 此 抗議 提出 聲明 。 孟克 仍 繼續 其 早期 創作 中 對 不同 風格 的 嘗試 。 描繪 聖克勞橋 風景 的 《 塞納河 》 （ Seine ） 中 戶外 氣氛 的 風格 ， 一如 《 強安街 的 春日 》 以及 兩 幅 描繪 尼斯 夜景 的 作品 《 尼斯 之 夜 》 （ Night in Nice ） 和 《 月光 下 的 尼斯 》 （ Moonlit Night in Nice ） （ 圖 31 ） ， 畫 中 的 氣氛 反應出 畫家 的 愁緒 。 在 一八九年 的 作品 《 夏夜 》 （ Summer Night __UNDEF__ ） 中 ， 我們 可 從 畫家 對 人物 的 描繪 得知 創作 者 內心 的 情緒 。 畫 中 的 人物 雖然 是 對 戀人 ， 但是 各自 的 心 中 仍 很 孤獨 ； 彷彿 在 說 愛情 不但 未 能 使 兩 者 結合 ， 反而 注定 將 他們 永遠 分開 。 畫 中 女子 身穿 白衣 ， 男子 身影 黑暗 ， 兩 人 面對 著 海 ， 背對 著 我們 。 《 夜晚 》 （ Evening __UNDEF__ ） — — 或 稱 巴黎 對 孟克 的 影響 4546 《 黃色 的 船 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Yellow __UNDEF__ Boat ） （ 彩圖 3 ） ， 亦 為 孟克 在 一八九一年 的 創作 ， 不過 此 幅 作品 目前 下落 不明 。 這 幅 作品 之前 有 一 幅 事 前 的 粉彩 素描 （ 同年 所 繪 ） ， 我們 可 從 這 幅 習作 中 了解 畫 中 的 旨趣 。 這 幅 畫 （ 有時 亦 被 稱為 《 愁情 》 〔 Melancholia 〕 或 《 嫉妒 》 〔 Jealousy 〕 ） 的 年代 是 一八九一 至 九三年 ， 風景 是 典型 的 蜿蜒 海岸 ； 畫面 的 前景 有 許多 大 石頭 ， 還 有 一 位 男子 的 半身 像 ， 他 將 創作 靠在 手 上 ， 從 畫面 中 望 向 我們 。 整 個 畫面 相當 簡化 ， 但是 透露出 豐富 的 情緒 ， 色彩 亦 充滿 韻律 與 和諧 ， 可 說 是 孟克 最 偉大 的 作品 之 一 。 一八九四 至 九五年 的 作品 《 日後 》 （ 圖 33 ） （ 第一 個 版本 完成 於 一八八五 至 八六年 ） 約莫 是 波希米亞 的 主題 ， 兼有 情慾 的 暗示 。 畫面 左邊 前方 的 圓桌 上 放 著 些 酒瓶 和 酒杯 ， 一 位 年輕 女子 攤開 身子 熟睡 在 床 上 ， 她 穿 著 一 件 裙子 ， 襯衣 半開 ， 胸部 隱約 可 見 。 女子 的 頭髮 自 不 太 乾淨 的 枕頭 下垂 至 地面 ， 手 也 張開 著 。 畫面 的 筆觸 明快 且 成熟 ， 顏料 上 得 很 輕 ， 彷彿 像是 水彩畫 一般 。 同年 ， 孟克 完成 了 《 窗 邊 之 吻 》 （ __UNDEF__ The Kiss by the Window ） ； 在 一八九三年 完成 了 《 聖母 》 （ Madonna ） （ 圖 34 ） 這 幅 象徵 著 慈愛 女性 的 創作 。 從 畫 中 可 發現 畫家 的 筆觸 是 順著 人物 身體 的 輪廓 而 走 ， 製造出 的 色彩 空間 彷彿 是 將 人物 的 身體 圍起來 一般 ， 如此一來 強化 了 整 幅 畫 製造出 的 戲劇 效果 ， 這 個 象徵 慈愛 的 女性 同時 也 是 受苦 的 聖母 。 同年 的 另 一 幅 創作 《 吸血鬼 》 （ __UNDEF__ Vampire __UNDEF__ ） （ 圖 35 ） 則 呈現出 因 憎惡 女性 而 生 的 殘酷 控訴 。 巴黎 對 孟克 的 影響 4748 孟克 一八九三年 的 作品 《 吶喊 》 （ The Scream ） （ 彩圖 2 ） 是 其 作品 中 表現 主義 成分 最 強 者 。 畫家 自己 寫道 ： 「 有 一 天 晚上