我們 在 阿爾肯 和 羅林斯 的 繪畫 中 見 過 ） — 駕 著 二 輪 馬車 衝過 大門 ； 騎 著 熊 在 他 的 客廳 裡 來回 走動 ； 赤手空拳 與 一 隻 牛頭犬 搏鬥 ； 躲 在 一 匹 驚恐 不安 的 馬 的 四 蹄 之中 ； 斷 了 肋骨 ， 還 一聲不吭 地 騎 在 馬背 上 ， 雖然 每 一 根 神經 都 在 劇烈 地 疼痛 。 鄉下 的 農民 震驚 ， 憤慨 。 他 的 古怪 ， 他 的 不 信 神 ， 他 的 慷慨 ， 成 了 方圓 幾十 英里 內 每 個 客棧 、 農家 談論 的 話題 。 然而 ， 不 知 怎的 ， 四 郡 沒有 法警 要 拘捕 他 ， 人們 對 他 的 態度 就 像 看 著 一 個 遠離 正常 責任感 和 快樂 的 怪物 — 一 尊 石碑 ， 一 種 威懾 — 目光 中 透著 輕蔑 、 憐憫 ， 和 一 絲 敬畏 。 那麼 ， 傑克 ．米頓 本人 感覺 如何 呢 ？ 是 絕對 滿足 的 顫慄 ， 是 毫無 悔恨 、 毫不 遲疑 的 快樂 嗎 ？ 這 位 野蠻人 理應 感到 滿足 。 但是 ， 就 連 說不上 內省 的 尼姆羅德 也 感到 困惑 不解 ： 「 已故 的 米頓 先生 如此 大 把 大 把 地 花錢 ， 是 不 是 真正 享受 人生 ？ 」 不 ； 尼姆羅德 認為 並非 如此 。 人心 所 渴求 的 一切 他 都 有 了 ， 但 他 就 是 缺乏 「 享受 的 藝術 」 。 他 厭倦 ， 他 煩惱 。 「 在 他 身 上 有 類似 鬣狗 的 躁動 不安 。 」 他 不斷 地 做 這 做 那 ， 執意 去 品嘗 ， 去 享受 。 但 就 在 他 觸摸 這 一切 的 時候 ， 他 的 快樂 不 知 怎的 又 被 磨鈍 ， 被 挫傷 。 就 在 他 享用 精美 晚餐 之前 的 兩 個 小時 ， 他 在 一 家 農舍 吞吃 了 肥膩 的 鹹 豬肉 和 濃烈 的 麥酒 ， 然後 又 去 責罵 他 的 廚子 。 可是 ， 儘管 他 沒有 胃口 ， 他 還是 要 吃 ， 還是 要 喝 ， 只是 以 白蘭地 代替 紅葡萄酒 來 刺激 他 那 萎疲 的 味蕾 。 「 是 一 種 要 毀滅 一切 的 精神 在 驅動 他 。 」 他 目空 一切 ， 揮霍 浪費 到 了 極至 。 「 是 野心 毀 了 米頓 先生 。 」 尼姆羅德 說道 ： 「 還 有 他 那 睥睨 一切 瑣屑 的 傲慢 的 自尊 。 」 無論如何 ， 到 了 三十 歲 時 ， 傑克．米頓 做 了 大多數 人 不可能 做到 的 兩 件 事 ： 他 幾乎 毀掉 了 他 的 健康 ， 幾乎 花光 了 他 的 錢財 。 他 不得不 搬出 米頓 家族 的 祖屋 。 但 此時 的 他 已 不再 是 那 個 洋溢 著 健康 光澤 、 精力 過剩 的 原始人 ， 而是 一 個 「 因 飲酒 過度 而 體態 臃腫 、 步履 蹣跚 的 未 老先 衰 的 人 」 了 。 從此 ， 他 加入 那些 形跡 可疑 的 流浪漢 的 行列 ， 由於 一貧如洗 ， 這些 人 不得不 住在 加萊 。 即使 在 那樣 的 環境 裡 ， 他 依舊 背負 著 重擔 ； 他 依舊 必須 大放異彩 ； 他 依舊 必須 出類拔萃 。 沒有 人 不 因 稱 他 約翰尼．米頓 而 不 受到 他 懲罰 。 即使 只 有 三百 碼 的 距離 也 得 用 四 匹 馬 將 米頓 先生 拉到 他 的 住所 ， 否則 他 寧可 步行 。 後來 ， 他 患 了 打嗝 的 毛病 。 他 抓起 臥室 的 蠟燭 ， 點燃 襯衣 ， 襯衣 在 熊熊 燃燒 ， 他 踉蹌 著 向 他 的 伙伴 顯示 傑克．米頓 是 如何 治療 打嗝 的 。 人們 還 會 向 他 提 什麼 要求 呢 ？ 神 還 能 驅使 祂 的 犧牲 做出 什麼 更 瘋狂 的 舉動 呢 ？ 既然 他 活生生 地 燃燒 自己 ， 他 就 似乎 盡到 了 對 社會 的 責任 ， 這 位 原始人 可以 安息 了 。 他 也許 可以 允許 另 一 個 精靈 — 那 位 與 野蠻人 如此 不 協調 地 聚合 在一起 的 文雅 紳士 浮現出來 了 。 米頓 曾經 學 過 希臘語 。 此時 ， 他 被 燒傷 ， 浮腫 著 躺 在 床 上 ， 嘴 裡 背誦 著 索福克勒斯 的 「 美妙 的 篇章 … … 奧迪帕斯 把 他 的 孩子 託付給 克雷奧恩 照管 」 。 他 還 記得 那 篇 希臘文 片段 。 他們 把 他 抬到 海濱 ， 他 開始 撿 貝殼 。 因為 急於 「 用 浸 在 醋 裡 的 指甲刷 」 來 刷 貝殼 ， 他 幾乎 無法 坐 在 外面 吃飯 。 「 整 個 世界 似乎 都 不足以 給 他 快樂 … … 此時 臻於 極樂 。 」 可惜 的 是 ， 貝殼 與 索福克勒斯 ， 平和 與 快樂 ， 這 一切 都 無法 延緩 大限 的 降臨 。 皇家 本奇 監獄 拘捕 了 他 。 在 獄 中 ， 他 身體 全 垮 了 ， 財產 全 完 了 ， 精神 崩潰 了 ， 他 死 於 三十八 歲 。 他 的 妻子 哭訴 她 無法 「 不 愛 他 ， 儘管 他 有 缺點 」 。 四 匹 馬 把 他 拉到 墓地 ， 三千 窮人 為 失去 他 而 哭泣 ， 因 他 曾 為了 大眾 的 利益 而 扮演 魔鬼 般 的 角色 ， 那 是 神靈 加到 他 頭 上 ， 為了 啟迪 人類 ， 也 是 祂們 為了 自尋 樂趣 ， 為了 他 無法 言說 的 痛楚 。 說 老實話 ， 我們 喜歡 人 本性 的 這些 展現 。 我們 喜歡 看到 超越 我們 這些 凡夫俗子 的 人 。 譬如 傑克．米頓 這樣 的 獵狐 者 ， 他 為了 治療 自己 的 打嗝 而 自焚 ； 譬如 羅莎爾巴 夫人 這樣 的 潛水 者 ， 她 爬 得 愈來愈 高 ， 把 自己 裹 在 麻布袋 裡 ， 帶 著 漠視 和 厭煩 的 神情 彷彿 她 放棄 過 某些 東西 ， 曾 受 過 折磨 ， 並非 為 自己 的 快樂 才 致力 於 某 種 瘋狂 的 挑戰 行為 ， 於是 她 俯身 跳入 英吉利海峽 ， 用 牙齒 叼 著 一 個 價值 兩 個 半 便士 的 湯盤 重新 浮出 水面 。 躺 在 碼頭 上 的 那 位 女士 感到 心滿意足 。 她 說 ， 正 因為 如此 ， 我 愛 我 的 同 類 。 （ 李寄 __UNDEF__ 譯 ） 1 尼姆羅德 （ Nimrod ） 是 Charles James Apperley （ 1779 - 1843 ） 的 筆名 ， 他 是 一 位 運動 作家 和 獵手 ， 維吉妮亞 ． 吳爾夫 即 依據 他 所 著 的 Memoirs of the Life of John Mytton 撰寫 本 文 。 該 書 （ 初版 於 一八三七年 ） 中 附有 多 幅 阿爾肯 （ H . Alken ） 和 羅林斯 （ T. J. Rawlins ） 的 插畫 。 2 即 一八二○年 至 一八三○年 間 。 3 加萊 （ Calais ） ， 法國 北部 港口 城市 。 德．昆西 的 自傳 __UNDEF__ 讀者 一定 常 會 有 這樣 一 種 深刻 的 印象 ： 迄 今 為止 ， 為 英語 散文 方面 寫出 的 可以 稱 之 為 批評 的 評論 文章 實在 寥寥無幾 — 我們 的 大 批評家 把 他們 最 卓越 的 才華 都 傾注 在 詩歌 方面 。 至於 散文 為什麼 極 難 誘發出 批評家 的 高超 才情 ， 只 能 吸引 他 就 某 個 事例 爭辯 一 番 ， 或者 討論 作者 的 個性 ， 也就是說 只 能 從 作品 中 抽取 一 個 論題 ， 然後 把 他 的 批評 變成 以 此 為 依據 主調 的 變奏曲 — 其中 的 緣故 必須 從 散文 作家 對 自己 工作 的 態度 中 去 探尋 。 即便 他 是 以 藝術家 的 身分 進行 創作 ， 不 抱 什麼 實用 的 目的 ， 他 依然 把 散文 視為 一 種 卑微 的 文體 ， 能 容納 各 種 各 樣 瑣碎 零星 的 題材 ； 他 依然 把 散文 視作 不 潔 的 物質 ， 任由 塵埃 、 樹枝 、 蒼蠅 栖息 其中 。 不過 ， 在 更多 的 情況 下 ， 散文 作家 抱有 一 個 實際 的 目的 — 他 要 為 某 個 理論 辯護 ， 或 為 某 項 原由 吶喊 ， 因此 ， 他 常 採納 道德家 的 觀點 — 悠遠 的 、 困難 的 、 複雜 的 東西 都 得 拋 在 一 邊 。 他 的 職責 是 面對 現世 和 人生 。 他 自稱 是 一 位 新聞 記者 ， 並 為 此 而 自豪 。 他 必須 使用 最 簡單 的 語彙 ， 盡可能 清晰 地 表述 自己 的 觀點 ， 把 資訊 以 最 淺顯 的 方式 傳達給 盡可能 多 的 讀者 。 這樣一來 ， 他 就 怨不得 批評家 了 ， 如果 他 的 創作 像 牡蠣 養殖 的 刺激物 一樣 ， 只 能 催生 其他 藝術 。 他 也 不必 感到 吃驚 ， 如果 他 的 作品 ， 一旦 傳遞 訊息 ， 像 其他 完成 使命 的 物品 一樣 被 扔進 了 垃圾堆 。 然而 ， 有時候 我們 甚至 在 散文 中 也 會 讀到 出於 其他 目的 驅動 而 寫 的 文章 。 它 無意 爭辯 ， 也 無意 改變 人 的 信仰 ， 甚至 也 無意 敘述 一 個 故事 。 我們 的 一切 快樂 均 源於 文字 本身 ； 我們 不必 在 字裡行間 探尋 深意 或者 探索 作者 的 心靈 之 旅 ， 來 增加 我們 的 樂趣 。 德 ．昆西 自然 就 是 這樣 一 位 難得 一 見 的 作者 。 當 我們 想到 他 的 作品 時 ， 首先 想起 的 總是 某 個 恬靜