呆滯 地 看 著 那些 平凡無奇 的 舉止 ， 油然而生 一 股 感動 。 你 知道 她們 就 是 所謂 磕 等 身 長 頭 的 朝聖 者 。 過去 的 路途 上 ， 你 也 遇 過 幾 次 朝聖 者 ， 祇是 你 從未 見 過 一 行 都 是 女人 ， 你 也 從未 遇見 過 那 每 個 步伐 都 踏 得 如此 準確 誠實 的 凡人 。 也許 正 是 出於 這 種 感動 ， 讓 你 對 她們 有 太多 的 好奇 與 疑問 了 ， 關於 ── 妳們 從 哪來 ？ 為何 而 來 ？ 要 去 哪裡 ？ 離家 多久 …… ， 太多 太多 問題 都 潛藏 你 的 心 底 ， 但 你 仍 努力 維持 著 一貫 的 拘謹 ， 不時 提醒 著 自己 千萬 別 做 過多 打擾 她們 的 提問 。 女孩 在 麻袋 裡 搜出 一 包 糌粑 ， 有點 猶疑 地 問 你 ： 「 吃 不 吃 ？ 」 你 說 吃 。 她 臉 上 立刻 展漾 著 笑紋 ， 並 小心翼翼 從 袋 裡 舀出 一匙匙 的 糌粑粉 倒進 碗 中 ， 添入 些許 黃稠稠 的 酥油 。 火炬 上 的 水壺 熱 滾 著 ， 她 撕下 一 小 片 鹹酸 氣味 的 茶磚 ， 捏碎 後 灑入 水 中 ， 完成 了 一 套 道地 藏族 的 餐點 。 她 遞給 你 一 根 註明 「 洗淨 的 」 湯匙 ， 讓 你 可以 用來 攪動 碗 裡 糾結成 塊 的 糌粑 酥油 。 但 你 接過 湯匙 ， 卻 見 她們 熟練 地 將 掌心 抵住 碗緣 ， 摳 起 手指 快意 搓 糌粑 ， 令 你 不禁 有些 尷尬 。 本來 正 大 口 享受 美食 的 她們 ， 旋即 注意到 你 不 自在 的 眼神 ， 遂 把 指縫 的 餘渣 舔淨 ， 撿起 地 上 枯枝 充作 湯匙 用 。 這時 反倒 你 生澀 地 放下 湯匙 ， 低頭 張 手 便 狠勁 扒 起 自己 碗 裡 的 食物 。 你 想 ， 她們 對 你 的 好奇 絕不下於 你 對 她們 的 好奇 ， 或者 她們 怕 你 感到 無趣 ， 才 總是 輪流 地 丟出 許多 問題 陪 你 。 每 次 你 的 回答 都 拉 得 老長 ， 你 以為 這樣 傾囊竭力 地 訴說 ， 能 讓 她們 感受 你 的 誠懇 與 用心 。 起先 ， 女孩 會 與 媽媽 和 姑姑 竊竊私語 笑 著 ， 之後 三 人 便 一 陣 沉默 地 望 著 你 ， 搔 著 頭皮 。 連續 幾 番 相同 的 狀況 ， 你 才 意識到 自己 的 自以為是 ， 原來 她們 並 不 太 懂得 你 的 話 ， 而是 極力 去 猜懂 而已 。 其實 面對 她們 你 何嘗 不 是 那樣 呢 ， 不過 你 比較 會 裝 懂 掩飾 。 儘管 語言 的 障礙 難以 跨越 ， 彼此 的 窘境 時常 ， 你們 仍 以 手勢 和 表情 或 一 個 漢字 一 個 藏文 ， 牙牙學語 般 慢慢 地 咬 ， 彷彿 也 能 無礙 地 拼湊出 各自 能力 所 理解 的 對方 的 世界 。 女孩 說 ， 她們 住 在 四川 阿壩州 ， 去年 秋收 後 她 和 媽媽 姑姑 一同 在 菩薩 面前 發願 ， 要 到 拉薩 聖地 。 你 算 一 算 ， 她們 這 一路 磕 著 長 頭 步行 至今 ， 已經 一 年 多 了 。 她 說 媽媽 磕頭 去 過 拉薩 一 次 ， 所以 這 次 推車 。 你 說 你 是 第二 次 到 拉薩 。 你 問 她 多 大 了 ？ 幾 歲 了 ？ 你 用 兩 手 各 比 著 二 和 四 ， 指 著 自己 。 她 回 比 著 十 與 九 。 女孩 仰望 著 天 ， 為 她 平生 第一 次 將 到 心 中 的 聖地 細數 著 日子 ： 「 還 有 六百多 公里 ， 估計 去 拉薩 還要 兩三 個 月 吧 ！ 」 你 想 說 你 到 拉薩 大約 再 花 十 天 ， 話 沒 出口 便 和 著 糌粑 吞 到 肚 裡 去 了 。 桑吉措 母 ， 她 的 名字 ， 你 要 她 把 名字 寫 在 你 的 牛皮紙本 上 。 她 不會 寫 漢字 ， 便 寫下 一 排 工整 的 藏文 給 你 。 女孩 談起 這 名字 是 活佛 喇嘛 為 她 取 的 ， 在 很 遠 很 遠 的 山 外 （ 她 的 手 像 波浪 比劃 起伏 ） 。 達賴 喇嘛 ？ 是 住 在 印度 的 達賴 喇嘛 嗎 ？ 你 問 。 她 竟然 認真 地 點起 頭 。 你 雖然 不免 懷疑 ， 但 莫名 激動 的 眼角 泛 的 彷彿 是 淚光 。 你 看 著 桑吉 媽媽 老態 的 模樣 ， 微 彎 的 背 ， 胖 腫 的 腰身 ， 她 如何 能 推 得 動 載 著 帳棚 衣物 糧食 飲水 的 板車 呢 ？ （ 你 見 過 的 朝聖 者 都 是 男人 推車 ） 她 若 遇上 四五千 米 以上 陡坡 的 路途 該 怎麼辦 ？ 若 碰到 猛 戾 的 藏獒 該 怎麼 逃 ？ 萬一 下雨 ， 降 雪 ， 山崩 ， 路 斷 ， 糧 缺 了 ， 迷路 了 ， 受傷 了 ， 生病 了 ， 遇上 壞人 ， 遭受 打劫 ， 該 怎麼辦 ？ 種種 問題 ， 都 盤旋 在 你 的 腦海 卻 不 知 如何 脫出 口 ， 妳們 會 哭 嗎 ？ 會 苦 到 不 想 走 了 嗎 ？ 會 想念 家鄉 的 親友 嗎 ？ 你 眼前 的 這些 朝聖 者 究竟 憑藉 著 甚麼 ？ 信仰 的 本能 嗎 ？ 殊不知 這 條 路 不祇 會 受 皮肉 上 的 苦 ， 甚至 可能 威脅 自己 的 生命 ？ 她們 卻 仍舊 執一 堅決 地 將 它 完成 。 兩 年 前 ， 適逢 釋迦牟尼佛 誕生 的 藏曆 馬年 ， 你 偶然 行經 西南 藏區 ， 短暫 參與 了 岡仁波齊峰 的 轉山 儀式 。 那時 當地 藏民 說 ， 此時 轉 一 圈 神山 得到 的 功德 將 比 平時 多出 十二 倍 ㄋ 。 而 平常 轉 一 圈 ， 就 能 洗清 過去 的 罪惡 ； 轉 十 圈 ， 能 贖盡 一 世 的 罪惡 ， 更 能 免 受 輪迴 之 苦 ； 若 轉 個 一百零八 圈 ， 即可 今生 成佛 。 那 似乎 有 種 目的論 的 緣故 ， 才 積聚 如此 多 的 信眾 共同 轉 山 。 但 此刻 這 三 位 朝聖 者 究竟 能 獲致 哪 種 生命 的 應許 ？ （ 雖然 那 種 應許 無法 即刻 兌現 ） 你 曾 聽聞 許多 磕長頭 的 事 ， 有 人 不耐 風雨 路途 摧磨 ， 折死 在 朝聖 的 路途 上 ， 他們 的 家人 竟 還 時時 感念 著 ， 甚至 將 它 視為 一 種 祝福 。 真的 是 這樣 嗎 ？ 不 為 今生 ， 祇 求 來世 。 「 菩薩 保佑 一路 安全 。 凡事 菩薩 自有 安排 。 」 可 菩薩 果真 保佑 一生 向 佛 的 她們 嗎 ？ 她們 的 表情 寬厚 樸實 ， 透露出 堅忍 的 神色 ， 不亢不卑 。 你 祇 知道 她們 確實 緊緊 依靠 著 土地 ， 面貌 語氣 都 和 山水 風雪 一致 ， 血乳交融 的 生命 姿態 ， 古老 而 踏實 。 一 代 接 一 代 ， 還 不 曾 停 過 ， 一 代 接 一 代 ， 不 表露 一 滴 血跡 一 絲 淚痕 ， 她們 像 一 支 時代 遞變 中 的 永恆 隊伍 ， 象徵 對抗 物質 發達 世界 裡 的 永 不 妥協 。 堅持 的 人 是 不會 失落 的 。 「 你 呢 ？ 」 女孩 問 。 當 她們 知道 你 獨自 從 雲南 騎 單車 ， 也 將要 往 赴 她們 的 聖地 拉薩 ， 都 分別 豎起 拇指 對 你 表示 敬佩 ， 殊不知 你 其實 更 由衷 敬佩 她們 。 姑且 不論 西藏人 傳統 宗教 信仰 的 問題 ， 想像 三 步 一 次 五 體 跪拜 ， 得 經歷 各 種 天候 地形 的 險阻 結界 ， 肉體 上 主觀 與 客觀 必須 承受 的 挑戰 ， 任 你 怎麼 想 就 先 全然 退卻 了 。 她們 的 經驗 是否 祇 是 一 種 痛苦 的 歷程 ， 亦 或 在 痛苦 中 伴隨 對 未來 生命 救贖 的 希望 ， 不管 何者 ， 她們 對於 生命 演練 的 方式 ， 根本 是 你 理性 之外 自成 一 格 的 理性 。 你 如何 能 丈量 她們 那 顆 始終 顛簸 不躓 的 心 。 女孩 好奇 詢問 你 ： 「 一 個 人 不 怕 嗎 ？ 我們 三 人 一起 走 ， 都 怕 （ 女孩 左手 摀 著 胸口 右手 撫 著 額頭 ， 裝勢 快 昏倒 的 樣子 ） 。 」 你 笨拙 地 回答 ， 怕 ， 怕 啊 ！ （ 旁邊 兩 人 聽 你 說 「 怕 」 ， 不禁 噗吱 笑 了 出來 ） 「 怕 ， 為甚麼 還要 走 ？ 」 她 持續 認真 地 追問 。 你 突然 憶及 了 自己 旅程 出發 前 曾經 的 猶疑 與 怯懦 ， 連續 好幾 個 夜晚 驚夢 而 起 ， 苦悶 得 不 知 將 這樣 的 焦慮 對 誰 訴說 。 有 一 天 ， 你 果真 身在 路途 ， 卻 再 也 不 去 思考 甚麼 是 害怕 的 問題 了 。 也許 ， 她們 佩服 你 的 緣由 是 你 ── 獨自 一 個 人 ， 而 她們 卻 能 彼此 相互 扶持 。 堅持 的 你 是 不會 失落 的 嗎 ？ 你 其實 是 個 脆弱 的 人 ，