是 不 是 熟悉 的 老農 或 原住民 ？ 史瓦濟蘭人 喊 那些 裹 著 粗 布巾 的 老婦 為 gogo ， 意思 是 「 老太太 」 。 除了 病人 以外 ， 醫院 裡 最 常 見到 的 族群 就 是 這些 gogo 們 了 。 等待 病房 開放 探視 的 空檔 ， gogo 們 在 走廊 上 坐 一 排 ， 帶 著 自己 的 家當 ― ― 多半 是 一 條 毛毯 ， 熱 的 時候 鋪 在 地 上 、 冷 的 時候 裹 在 身 上 ， 以及 一 壺 開水 或 一些 零食 ― ― 坐 在 有 陽光 的 地方 ， 只是 等待 。 她們 都 已經 很 老 了 ， 看 不 出 年紀 ； 身形 臃腫 、 步態 緩慢 ， 成排 在 走廊 上 曬太陽 。 暖暖 的 冬日 陽光 照 在 她們 身 上 ， 像 倉庫 裡 的 舊 麻布袋 ， 潮氣 與 霉濕 都 被 驅除 了 ， 散發 著 懶洋洋 的 氣息 。 她們 是 倖存 者 。 她們 躲過 了 愛滋病 開始 橫掃 史瓦濟蘭 的 時期 ， 因此 當 全 國 人民 平均 壽命 因 愛滋病 肆虐 而 降至 三十來 歲 的 時候 ， 一 群 七 、 八十 歲 的 gogo 們 ， 安靜 負擔 起 照顧 家族 中 其他 病人 的 工作 。 有時 會 有 幾 個 gogo 住進 病房 ， 她們 大多 是 單純 的 肺炎 或 膽囊炎 之類 的 疾病 ， 相較 起 那些 感染 愛滋 的 年輕人 來 講 ， 反而 健朗 許多 。 病歷 上 年齡 一 欄 常 留下 空白 ； 有時 隨便 填 了 個 數字 ， 可能 是 護士 自己 目測 的 ， 也 可能 是 用 歷史 事件 來 回推 。 對 她們 來說 ， 年齡 或許 是 最 不 重要 的 ― ― 那些 日子 多半 是 由 暖洋洋 的 陽光 、 玉米糊 ， 以及 天 冷 的 柴火 與 毛毯 堆積 起來 的 ， 像 一 疊 濕 了 又 乾 的 舊 日曆 。 沒有 人 真正 知道 她們 究竟 年紀 多 大 ， 或許 連 她們 自己 也 不 清楚 。 年齡 沖淡 了 種族 之間 的 差異 ， 常常 一 個 恍惚 ， 我 像是 回到 台灣 的 醫院 裡 ， 那些 黝黑 而 爬滿 皺紋 的 臉孔 ， 是 不 是 熟悉 的 老農 或 原住民 ？ 聽診器 彼端 傳來 的 心跳聲 ， 同樣 的 熱切 而 有力 。 常常 在 病房 裡 看見 她們 ， 有時 躺 在 病床 上 ， 但 更多 時候 ， 是 一 臉 憂心 地 坐 在 病床 邊 。 gogo 們 所 照顧 的 ， 大多 是 她們 的 子女 一 輩 ， 那些 被 疾病 侵蝕 而 瘦成 皮包骨 般 、 塌散 在 白色 病床 上 的 年輕人 。 病人 做完 檢查 ， 她們 戴好 手套 ， 躬 著 背 ， 蹣跚 地 幫 護佐 把 病人 移上 床 ； 一邊 喘氣 一邊 輕輕 地 蓋上 被子 ， 又 收手 退回 一 旁 ， 成為 病房 裡 不 發 一 語 的 擺飾 。 離開 病房 ， 那些 依然 排坐 在 走廊 上 的 gogo 們 隨著 牧師 ， 唱起 了 合聲 重重疊疊 的 讚美詩 ， 或許 只有 在 這 個 時候 才 能 聽到 她們 真正 的 聲音 。 我 聽 不 懂 那 裡面 的 歌詞 ， gogo 們 像 早已 有 排練 無數 次 的 默契 一般 ， 從 自己 靈魂 深處 掏出 歌聲 ， 放置 在 那 巨大 洪流 中 該 有 的 位置 上 ， 彷彿 一 開始 就 注定 好 在 那裡 似的 。 陽光 燦爛 ， 風 依然 很 大 ， gogo 們 的 歌聲 被 風 吹散 ， 往 遠處 去 了 。 風 也 吹 得 她們 頭巾 獵獵 飄揚 ， gogo 們 閉上 眼睛 ， 全心 唱 著 聖歌 。 此時 胸臆 間 灌進 新鮮 的 空氣 ， 這 使 她們 更 像是 一 群 晾 在 風 中 的 麻布袋 了 。 舊有 的 氣味 與 殘渣 全 被 抖出 ， 陽光 從 裡 到 外 洗淨 了 一切 ； gogo 們 正在 用 陳舊 但 寬大 的 靈魂 ， 溫柔 地 包裹住 風 。 Khamisa 　 張開 嘴 __UNDEF__ 那 是 一 張 裡頭 有 著 念珠菌 與 卡波西氏 肉瘤 的 嘴巴 ， __UNDEF__ 一 張 固執 的 嘴巴 ， __UNDEF__ 一 張 或許 有 許多 求助 話語 但 說 不 出 口 的 嘴巴 ， __UNDEF__ 一 張 再 也 無法 張開 的 嘴巴 。 Khamisa , khamisa .
 
__UNDEF__ 這 是 史瓦濟語 「 張開 嘴 」 的 意思 。 我 拉下 口罩 ， 做 了 個 「 啊 ── 」 的 示範 ， 病人 配合 地 把 嘴巴 張大 。 牧師 神 在 這 場 音樂會 中 未曾 露臉 ， __UNDEF__ 但 祂 似乎 對 一切 皆 有 安排 ， __UNDEF__ 祂 會 帶走 一切 疾病 ， 也 帶走 罪惡 。 早晨 ， 牧師 已經 到 了 ， 在 走廊 上 神采奕奕 地 微笑 ， 對 經過 的 我 調皮 地 眨 了 眨眼 。 他 穿 著 黑色 西裝 ， 手 捧 舊舊 的 精裝版 聖經 ， 每 天 固定 在 醫院 的 長廊 上 ， 將 陽光 與 上帝 的 福音 傳播 給 陪病 的 家屬 。 台灣 的 醫院 裡 ， 偶爾 也 可以 看到 出家人 或 修女 到 病房 裡 探視 病人 ， 聊聊天 ， 閒話家常 ， 最後 留下 些 宣傳 小冊子 之類 。 那 是 與 醫師 查 房 時 截然不同 的 氣氛 。 偶爾 ， 主治 醫師 領軍 的 查房 大隊 與 前來 分送 福音 的 志工 小組 在 走廊 上 相遇 ， 雙方 客氣 地 微笑 ， 點點頭 擦身而過 ， 像 狹路 相逢 的 兩 派 人馬 ， 各 據 山頭 。 我們 醫治 病人 的 肉身 ， 他們 則 負責 救贖 病人 的 靈魂 。 某 位 精神科 的 學長 曾經 告訴 我 ， 每 個 宗教 的 神祇 都 是 最 偉大 的 心理治療師 。 祂們 自古 就 守護 著 人類 最 無助 的 時刻 ， 各顯神通 ， 默默 治癒 了 祂們 的 子民 。 然而 對 我 這 個 實習 醫師 而言 ， 祂們 在 台灣 現代化 的 醫學 中心 裡 是 幾乎 透明 的 存在 ， 再 怎麼 神通廣大 的 法力 ， 也 比不上 發燒 時 一 隻 正確 抗生素 來得 有效 。 只有 當 會診 來 的 各 科 醫師 群雄 束手 ， 主治 醫師 搖搖頭 走出 病房 的 時候 ， 我們 才 心不甘情不願 地 承認 失敗 ， 讓出 位置 ， 助念 的 師姐 或是 傳 福音 的 牧師 終於 能 走到 病床 前 。 但 在 舉國 信奉 基督教 的 史瓦濟蘭 ， 神 儼然 是 醫療 行為 的 另 一 個 高高在上 、 不可 知 的 主角 ， 從 雲端 遙控 病情 的 好 與 壞 。 「 藥石罔效 時 ， 一切 歸於 主 。 」 （ If all has failed , turn to Jesus. ） 第一 天 做 病房 導覽 時 ， 一 個 護理站 門口 貼 了 這樣 大大 的 標語 。 「 什麼 嘛 ， 這 不 就 是 未 戰 而 先 敗 了 嗎 ？ 」 我 心 裡 想 著 。 要是 在 台灣 ， 醫師 對 重 症 病人 說出 「 啊 ， 只 能 說 生死 有命 吧 ！ 」 之類 的 話 ， 肯定 會 被 認為 見死不救 而 投書 見報 吧 。 ※ __UNDEF__ 有 個 病人 罹患 愛滋病 ， 因 結核菌 感染 導致 肝脾 腫大 ， 肚子 像 木板 般 僵硬 ， 一直 斷斷續續 地 發燒 。 狀況 很 不 樂觀 時 ， 他 拉 著 我 手 說 ： 「 我 的 一切 都 交給 神 來 決定 ， 讓 我 回家 吧 。 」 他 的 手 因 虛弱 而 幾乎 離不 開 病床 ， 但 說話 時 的 眼神 和 語氣 ， 卻 無比 堅定 ， 彷彿 比 我 更 了解 疾病 未來 的 一切 。 那些 牧師 有時候 會 走進 病房 來 ， 在 病人 床 前 禱告 。 我 正 要 過去 看 病人 ， 旁邊 的 護士 拉 了 拉 我 的 衣角 ， 示意 我 等 他 禱告完 再 過去 。 我 不 明白 ， 明明 拯救 生命 最 優先 的 醫療 行為 ， 為何 必須 排 在 祈禱 儀式 之後 呢 ？ 有時 在 下午 時分 踏進 病房 ， 裡頭 樂音 繚繞 ， 所有 的 病人 與 家屬 在 牧師 的 帶領 下 合唱 聖歌 。 那 裡面 大概 沒有 人 受 過 正統 的 聲樂 訓練 ， 臨時 的 組合 更 遑論 排練 或 分配 聲部 了 。 但 那 層層疊疊 的 歌聲 悠遠 ， 像 乾季 非洲 草原 上 牛群 與 斑馬 奔 跋涉 過 磅礡 大 河 ， 山 的 後方 有 夕陽 照耀 著 河 的 波光 。 河 裡 有 等待 獵食 的 鱷魚 ， 也 有 失足 的 漩渦 與 陷阱 ， 但 動物 們 還是 一 隻 接著 一 隻 安分 走向 未知 的 前 路 ， 持續 著 幾萬 年 來 不變 的 旅程 。 病房 裡 那 曠野 般 的 完美 合聲 出自 於 牧師 、 家屬 、 醫護 人員 ， 甚至 病床 上 還 能 唱歌 的 病人 。 他們 不分彼此 ， 那樣 各自 獨立 卻 又 緊密 結合 ， 每 個 人 皆 在 其中 找到 了 自己 的 位置 。 我 站 在 門口 ， 感覺 此時 此刻 ， 那些 難纏 的 疾病 都 被 治癒 了 ， 而 我 披 著 寬大 的 白袍 ， 如此 渺小 。 神 在 這 場 音樂會 中 未曾 露臉 ， 但 祂 似乎 對 一切 皆 有 安排 ， 讓 垂死 之 人 心安 ， 讓 哭泣 的 家屬 釋懷 。 「 神 會 帶走 一切 疾病 ， 也 帶走 罪惡 。 」 或許 在 這裡 ， 解決