， 長年 帶 著 這 股 憤怒 ， 並 給 了 它 讓 我們 與 愛 遠離 的 力量 。 的確 ， 順利 、 迅速 、 輕鬆 的 分娩 並 不 是 愛 的 保證 ， 但 更 容易 產生 本能 的 依附 過程 。 相反地 ， 雖然 艱難 的 分娩 過程 讓 事情 變 得 更 麻煩 ， 但 這 也 不會 妨礙 母親 去 愛 孩子 。 分娩 過程 相當 艱難 時 ， 母親 需要 別人 的 陪伴 和 支持 。 她 需要 空間 ， 需要 有 安全感 來 感覺 自己 的 情緒 ， 她 需要 能 不 被 批評 地 哭泣 和 咆哮 ， 需要 肢體 的 接觸 來 恢復 。 宣洩 情緒 壓力 只 需要 幾 分鐘 時間 ， 如果 沒 給出 這 幾 分鐘 的 時間 ， 人體 就 會 持續 緊繃 ， 大腦 會 當機 … … 而 經年累月 下來 ， 與 自身 的 關係 及 與 孩子 的 關係 都 會 改變 。 所以 ， 別 再 害怕 落淚 了 ！ 爸爸 呢 ？ 他們 也 經歷 著 一 場 不得了 的 旅程 ， 分娩 的 過程 也 會 影響 他們 與 新生兒 的 依附 關係 。 除了 他們 個人 參與 的 意願 外 ， 妻子 的 態度 和 一些 事件 也 扮演 重要 的 角色 。 有 些 人 被 妻子 排除 在外 ： 「 育嬰 是 我 的 工作 、 我 生產 時 不 想要 你 出現 、 你 別 想 換 尿布 … … 」 就 連 他們 想 抱抱 寶寶 也 不行 ， 這 就 是 菲利浦 的 狀況 。 在 妻子 生產 時 和 產後 的 幾 星期 ， 他 的 太太 露西勒 跟 岳母 一起 照顧 嬰兒 ， 他 被 排除 在 這 個 女性 的 世界 外 。 他 告訴 自己 這 是 正常 的 ， 他 會 等 兒子 大 一點 後 再 來 照顧 他 。 法蘭索瓦 則 矛盾 地 承認 自己 是 幸運 的 ， 因為 他 的 妻子 做 了 剖腹產 ， 而後 感染 了 敗血症 。 要是 孩子 的 媽媽 有 能力 照顧 寶寶 ， 他 就 會 交給 媽媽 去 做 ， 永遠 不可能 這麼 涉入 其中 。 因此 ， 是 情勢 讓 法蘭索瓦 必須 取代 妻子 的 位置 ， 她 甚至 沒辦法 從 床 上 起身 ， 去 嬰兒床 抱起 他們 的 寶寶 。 從 女兒 一 出生 ， 法蘭索瓦 就 與 女兒 建立 了 特殊 的 連結 。 當初 若 不 是 他 不得不 去 這樣 照顧 她 ， 他 與 女兒 就 不會 有 這樣 的 關係 。 只要 能 先 真誠 地 與 自己 交流 ， 然後 與 寶寶 交流 ， 我們 隨時 都 能 減少 自己 與 孩子 的 距離 ， 重新 建立 親密性 。 3 建立 依附 關係 的 最初 時刻 __UNDEF__ 依附 關係 先 是 生理 ， 而後 才 是 心理 的 。 從 孩子 出生 的 第二 天 開始 ， 母親 就 能 認出 孩子 身體 的 味道 ， 這 就 是 依附 關係 正在 建立 的 表現 。 實驗 證明 ， 寶寶 出生 後 ， 如果 媽媽 能 與 放 在 自己 肚子 上 的 嬰兒 接觸 三十 分鐘 ， 她 認出 寶寶 哭聲 和 味道 的 能力 會 顯著 增加 。 如果 寶寶 只 在 媽媽 肚子 上 待 了 五 分鐘 — 很 可惜 ， 這 是 最 常見 的 狀況 — 媽媽 的 能力 要 到 第三 天 才 會 達到 正常 程度 。 如果 寶寶 根本 沒有 被 放 在 媽媽 的 肚子 上 ， 那 也 不 是 全盤 皆 輸 ， 只不過 媽媽 需要 五 天 的 時間 才 能 追上 其他 新手 媽媽 辨識 孩子 的 能力 。 許多 媽媽 會 深深 吸進 寶寶 的 味道 ， 也 會 聞 一 聞 大 一點 的 孩子 的 頭頂 。 如果 沒有 肢體 接觸 ， 依附 關係 較 難 建立 。 依附 關係 的 程度 薄弱 與 虐待 兒童 的 風險 有關 ， 因此 硬 使 母親 與 寶寶 分開 是 很 可惜 的 。 然而 ， 在 太多 的 產科 醫院 裡 ， 媽媽 都 必須 要 經過 一 番 努力 才 能 把 寶寶 留在 自己 身邊 ， 尤其 是 在 產 後 的 第一 晚 。 工作 人員 堅持 ： 「 這 是 要 讓 你 能夠 休息 。 」 但 我 覺得 ， 一 整 夜 都 在 擔心 自己 剛 出生 寶寶 的 狀況 並 不能 讓 人 好好 休息 。 除非 她們 已經 失去 自我 ， 切斷 了 情緒 ， 否則 ， 很 少 有 女性 能夠 一邊 想 著 自己 剛 出生 、 沒有 感官 依據 的 寶寶 ， 一邊 在 這 漫長 的 一 夜 好好 休息 。 這 漫漫長夜 ， 也 是 寶寶 的 第一 夜 。 讓 媽媽 再 多 過 幾 個 小時 還不是 媽媽 時 的 生活 ， 或許 會 讓 她 比較 舒服 — 但 這 未必 是 在 幫助 她 ， 其實 協助 媽媽 建立 與 孩子 的 關係 才 是 比較 恰當 的 。 科學家 發現 ： 在 孩子 出生 後 的 第四 天 到 第七 天 ， 四分之三 的 女性 辨識 寶寶 味道 的 能力 降低 了 。 這 也 是 「 輕度 產 後 憂鬱 情緒 」 的 開始 。 兩 者 之間 有 關聯 嗎 ？ 母親 無法 再 認出 寶寶 的 味道 和 哭聲 ， 她們 很 焦慮 ， 擔心 不 知道 該 怎麼 做 ， 有 了 自己 無法 做到 的 感覺 … … 然而 ， 她們 就 在 這 個 時候 出院 ， 獨自 在 家 裡 面對 這 個 看起來 陌生 的 小 嬰兒 。 大家 都 告訴 她們 ： 「 別 擔心 ， 一切 都 會 順利 的 。 沒 問題 的 ， 你 辦 得 到 。 」 從 沒有 人 告訴 過 她們 ， 在 這 段 時期 ， 感覺 會 改變 是 正常 的 。 如果 女性 內心 整體 的 安全感 充足 ， 得到 妥善 的 照顧 ， 她 能夠 安然無恙 地 度過 這 段 時期 。 如果 缺乏 安全感 和 自信 ， 甚至 還 缺乏 支持 ， 而且 背後 有 一 段 痛苦 的 經歷 ， 她 可能 會 貶低 自己 。 她 發現 了 自己 的 無能 ， 因而 會 批評 自己 ， 產生 罪惡感 ， 甚至 可能 會 怨恨 剛 出生 的 寶寶 讓 她 得 經歷 這些 。 把 自己 的 痛苦 歸咎給 別人 是 常見 的 現象 ， 我們 已經 討論 過 了 ， 這 是 投射 。 不 是 我 難以 瞭解 自己 的 孩子 ， 而是 他 難以 相處 。 有 些 女性 會 把 所有 的 責任 都 歸咎到 寶寶 身 上 ， 並 替 孩子 建立 負面 的 形象 。 她們 必須 不計 代價 地 維持 這 個 形象 ， 以免 罪惡感 再次 浮現 。 其他 女性 會 在 罪惡感 、 自我 貶低 和 歸罪 他人 之間 擺盪 。 我們 必須 理解 ， 一方面 ， 這 是 無 意識 的 機制 （ 女性 顯然 不 是 有意 地 把 一切 都 歸咎給 孩子 ） ， 另一方面 ， 她們 因為 無法 愛 孩子 而 痛苦 。 無 意識 的 動力 把 她們 困在 一 個 惡性 循環 當中 ， 她們 找 不 到 突破 的 方法 。 讓 年輕 的 媽媽 也 能 談論 她們 愛 孩子 的 困難 、 她們 的 擔心 和 焦慮 是 當務之急 。 我們 常常 試 著 要 讓 她們 對 自己 的 能力 感到 安心 ： 「 別 這麼 擔心 ， 你 是 個 好 媽媽 。 」 但 這 不僅 不會 讓 她們 鬆 一 口 氣 ， 反而 會 讓 她們 閉口 不 談 ， 把 問題 藏 在 心 裡 ， 也 因此 讓 焦慮 開始 與 自己 作對 。 安慰 只是 加深 了 她們 的 不安全 感 和 罪惡感 ， 尊重 地 聆聽 她們 的 情緒 ， 則 能 幫助 她們 找回 與 自己 的 接觸 ， 繼而 找回 與 孩子 的 接觸 。 4 那些 讓 母乳 停止 分泌 的 話語 __UNDEF__ 貝亞蒂絲 想 親 餵 寶寶 母乳 ， 先生 卻 重重 打擊 了 她 ： 「 你 連 好好 抱 著 寶寶 都 不會 ， 你 根本 沒辦法 照顧 他 ！ 」 那 一 刻 ， 因 生產 而 相當 脆弱 的 貝亞蒂絲 讓 丈夫 的 話語 滲入 腦海 裡 ， 喪失 了 所有 對 自己 母性 能力 的 自信 。 她 沒有 泌乳 ， 這 剛好 證實 了 丈夫 的 話 。 如果 知道 泌乳 會 深受 媽媽 情緒 狀態 的 影響 ， 我們 就 能 瞭解 這 句 惡意 的 話 帶來 了 多 大 的 衝擊 。 「 我 連 好好 抱 著 寶寶 都 不會 」 、 「 我 不 知道 怎麼 照顧 他 」 從此 介入 了 媽媽 與 寶寶 之間 。 她 的 寶寶 會 感覺到 什麼 ？ 巨大 的 不安全感 ， 他 應該 會 覺得 媽媽 「 冷淡 」 。 但是 ， 這 不 是 媽媽 的 經歷 。 她 其實 想要 更 親近 自己 的 寶寶 ， 可是 她 的 傷痛 迫使 她 劃出 距離 。 很 可惜 的 是 ， 沒有 人 在 她 身旁 坐下來 告訴 她 ： 「 好好 哭 一 場 ， 放輕鬆 … … 然後 把 你 的 寶寶 放到 胸 前 ， 溫柔 地 跟 他 說話 ， 你 會 分泌 乳汁 的 。 」 沒有 人 替 她 做 過 按摩 ， 就 連 只是 用 手 幫 她 放鬆 ， 讓 乳汁 可以 分泌 都 沒有 。 賽西爾 敘述 ： 「 生產 的 那 天 ， 在 我 和 母親 面對 她 嚎啕大哭 、 令 人 慌亂 的 第一 個 外孫 時 ， 母親 對 我 說 ： 『 你 會 跟 我 一樣 ， 不會 有 母乳 的 。 』 這 是 我