拉下 厚厚 的 天鵝絨 窗簾 。 每 踏出 一 步 ， 我 就 感覺 身體 變 得 更 沉重 。 我 知道 ， 再 過 幾 分鐘 就 能 睡 個 安穩 的 午覺 。 我 把 靴子 脫掉 ， 往 書房 走去 時 把 雨衣 掛 在 衣帽架 上 。 我 經過 廚房 ， 差點 想要 來 一 杯 茶 ， 伸手 去 啟動 電熱 水壺 時 ， 我 突然 改變 了 主意 。 我 知道 水 還 沒 煮開 ， 我 就 會 先 睡著 。 書房 裡 有 一 張 大 沙發 ， 長度 夠 長 ， 整 個 人 都 能 躺 在 上面 ， 還 能 放 幾 個 抱枕 與 毛毯 。 旁邊 還 有 幾 個 閱讀燈 ， 但 我 把 燈 都 關 了 ， 書架 頂端 上面 燈串 發出 的 微光 剛剛 好 。 我 把 梨子 與 杏仁 放 在 沙發 旁 的 桌 上 ， 躺下來 。 我 望 著 那些 書 一會兒 ， 書 與 書 之間 塞 著 幾 顆 雪球 與 紀念物 。 書架 上 的 老 時鐘 發出 輕輕 的 滴答聲 ， 雨聲 和 雷聲 聽起來 像是 被 悶住 了 ， 而且 很 遙遠 。 我 的 眼睛 快 閉上 了 。 我 聽見 輕輕 的 貓掌 踱步聲 ， 準備 要 跳 時 靜止 不 動 了 一會兒 ， 然後 就 跳上 我 的 膝蓋 。 我 轉身 側躺 ， 牠 鑽進 我 雙腿 後面 的 空間 。 我 拉 了 一 條 毛毯 蓋住 我們 ， 把 臉 靠在 柔軟 的 舊 枕頭 上 ， 閉上 眼睛 。 我們 睡著 了 。 祝 你 有 個 好 夢 。 感覺 焦慮 、 疲憊 時 的 簡單 放鬆 技巧 __UNDEF__ 我 很 喜歡 用 這 個 簡單 的 呼吸 數息 法 ， 因為 它 幾乎 能 讓 我 立刻 放鬆 ， 也 可以 在 任何 地方 做 這 個 練習 ， 不會 有 人 發現 。 遇到 塞車 時 、 工作 覺得 有 壓力 ， 或是 過 了 很 糟 的 一 天 回到 家 ， 換上 你 最 喜歡 的 連 帽衫 ， 需要 放鬆 時 ， 都 可以 試試 這 個 方法 。 先 自然 呼吸 ， 留意 氣息 進出 的 感覺 。 你 不用 做 任何 改變 ， 只要 注意 你 的 呼吸 。 注意力 跟著 氣息 進入 、 經過 你 的 鼻子 ， 一路 到 喉嚨 、 進入 肺部 。 再 跟著 氣息 從 肺部 回到 喉嚨 與 鼻子 。 當 你 吐完 氣 的 時候 ， 在 腦 中 數 著 一 、 二 。 然後 ， 再 跟隨 下 一 次 的 吸氣 、 吐氣 ， 再 重複 。 一 ，二 。 持續 做 一 、 兩 分鐘 。 吸氣 。 吐氣 。 一 ，二 。 等 你 覺得 比較 平靜 了 ， 再 用 鼻子 大大 地 吸 一 口 氣 ， 然後 用 嘴巴 吐氣 。 很 好 。 在 圖書館 內 __UNDEF__ 剛 踏進 圖書館 的 前 幾 步 ， 總是 讓 我 感到 驚喜 。 一 段 時間 沒 去 ， 我 都 忘 了 那裡 有 多 安靜 、 多 涼快 ； 帶 點 灰塵味 又 甜美 的 書本 味道 ， 一 打開門 就 迎面 而 來 ， 是 什麼 樣 的 感覺 ； 那些 書本 所 呈現 的 景象 ， 有 多麼 迷人 。 就算 只是 進去 還 一 本 最近 讀 的 書 ， 我 都 不禁 想 在 書架 旁 多 走 幾 分鐘 ， 欣賞 閱覽室 裡 的 靜謐 秩序 。 今天 ， 我 會 待上 不只 幾 分鐘 ， 我 可以 慢慢 來 。 今天 休假 ， 我 還是 起 得 很 早 ， 只 為了 煮 杯 咖啡 ， 再 帶 著 咖啡 爬回 床 上 。 我 拉開 臥室 的 窗簾 ， 懶懶 地 喝 著 咖啡 ， 望 著 窗 外 變換 的 天色 一會兒 。 我 聽到 小 貓 在 旁邊 毯子 裡 發出 呼嚕嚕 的 聲音 ， 牠 也 是 懶懶 地 看 著 窗 外 ， 偶爾 尾巴 會 突然 輕彈 一下 ， 像是 吹熄 蠟燭 後 冒出 的 一 縷 煙 ， 然後 我 的 貓 會 蜷起 身子 ， 慢慢 躺回 床 上 。 我 很 好奇 牠 的 尾巴 為什麼 會 輕彈 一下 ， 是 什麼 觸動 了 牠 的 心思 ？ 我 把 一 隻 手 放 在 牠 的 背 上 ， 感覺 牠 的 呼嚕聲 那 令 人 安心 的 低鳴 。 我 規劃好 一 天 的 行程 後 ， 對 自己 笑 了 一下 。 秋天 才 剛 到 ， 葉子 剛 開始 變色 、 掉落 。 夜晚 變 冷 了 ， 幸好 中午 太陽 會 把 空氣 晒 得 暖暖 的 ， 這 時候 ， 穿 件 毛衣 ， 感受 陽光 照 在 背 上 ， 冷 空氣 吹 在 臉 上 ， 是 很 舒服 的 一 件 事 。 我 決定 走到 市區 ， 在 圖書館 的 書堆 裡 待 一 段 時間 。 我 把 一些 必需品 裝進 包包 裡 ， 斜 揹 在 身 上 ， 綁 了 鞋帶 ， 踏出 門 外 ， 吸 一 口 早上 的 空氣 。 從 附近 街道 走到 市區 的 路 上 ， 我 看到 有 些 人 在 遛狗 ， 或 把 剛 買 的 日用品 拿進 門 。 我 住 的 這 個 城市 不 大 ， 只 有 幾 條 主要 街道 與 旁邊 的 巷弄 ， 但 有 幾 間 不錯 的 咖啡館 ， 一 間 有 漂亮 遮篷 的 老 電影院 ， 遮篷 上 總會 展示 著 一 部 老 電影 與 幾 部 新 電影 ， 市中心 有 一 座 大型 綠地 公園 ， 還 有 一 間 很 棒 的 圖書館 。 我 到 的 時候 ， 圖書館 才 剛 開 沒 幾 分鐘 ， 但 停車架 上 已經 停 著 幾 部 腳踏車 ， 還 有 民眾 來來去去 ， 有 些 人 兩 手 各 牽 著 一 個 小孩 ， 有 些 人 揹 著 側背袋 ， 裡頭 的 筆電 露出 一 截 ， 準備 去 上班 ， 還 有 人 跟 我 一樣 ， 只是 期待 接近 書 ， 好奇 自己 會 發現 什麼 。 我 穿過 玻璃 前門 ， 花 點 時間 環顧 四周 。 我 可以 直接 走進 書堆 裡 ， 或 繞過 優美 的 兒童區 。 我 選擇 繞 一下 ， 用 幾 分鐘 的 時間 ， 漫步 走過 那些 大開 本 故事書 與 小 椅子 。 有 一 個 爸爸 坐 在 走道 中間 ， 女兒 坐 在 他 的 大腿 上 聽 他 唸書 ， 我 微笑 地 看 著 他們 ； 館員 們 正 把 書本 重新 排到 架 上 、 整理 書桌 ， 我 對 他們 點頭 示意 。 在 其中 的 一 間 主 閱覽室 ， 有 一排排 整齊 的 桌子 ， 寬敞 無 人 的 工作桌 上 ， 擺 著 同 款 的 閱讀燈 、 舊 椅子 與 垃圾桶 。 我 喜歡 整 個 空間 裡 的 一致 重複感 ， 讓 人 覺得 很 安心 、 專注 。 我 替 自己 找 了 個 位子 ， 把 包包 放下 ， 從 包包 裡 拿出 一 個 裝 著 茶 的 保溫瓶 ， 放 在 桌 上 。 然後 ， 我 環顧 四周 一排排 的 書 ， 開始 漫步 在 書架 間 ， 眼睛 瀏覽 著 書名 。 我 跟 所有 讀者 一樣 ， 有 自己 的 偏好 ， 但 我 總是 會 瀏覽 一下 我 不 熟悉 的 書區 。 那 是 被 這麼多 書 環繞 最 令 人 興奮 的 一 點 ； 它們 都 在 你 身邊 ， 你 可以 隨意 抽出 一 本 開始 讀 ， 永遠 不 知道 你 是否 就 會 找到 那 本 讓 你 大開眼界 、 驚喜 萬分 、 或 哭 或 笑 ， 或 從此 改變 人生 的 書 。 我 原本 只 打算 拿 一 、 兩 本 書 ， 但 逛 了 一 小時 、 隨意 翻閱 之後 ， 我 拿 了 五 本 書 。 我 回到 整齊 的 書桌 前 ， 坐 了 幾 分鐘 ， 邊 喝 茶 邊 翻閱 手 上 的 書 ， 決定 要 先 看 哪 一 本 ， 此時 我 的 肚子 發出 低低 的 咕嚕聲 。 我 原本 想 再 待 久 一點 ， 但 比 讀 一 本 新 書 更 棒 的 事 之 一 ， 就 是 邊 吃 三明治 、 邊 讀 一 本 新 書 ， 我 決定 把 剛 挑 的 這 幾 本 書 都 借走 ， 離開 圖書館 。 公園 裡 有 一 個 賣 冰淇淋 、 咖啡 、 三明治 與 冷飲 的 小店 。 我 排 在 一些 午休 的 上班族 後面 ， 等 著 輪到 我 點餐 。 「 我 要 有 許多 醃 黃瓜 的 ， 謝謝 ！ 」 他們 用 棕色 的 紙包好 三明治 拿給 我 ， 也 給 我 一 顆 蘋果 ， 就 讓 我 離開 。 我 在 公園 一 個 安靜 的 角落 找 了 張 長椅 ， 打開 三明治 ， 注意到 周圍 的 秋天 涼意 。 這 真是 最 適合 讀 一 本 新 書 的 一 天 。 我 總 覺得 ， 每 個 季節 都 有 最 適合 的 休閒活動 。 冬天 適合 看 電影 ； 春天 適合 讀 詩 ； 夏天 適合 聽 音樂 ； 而 秋天 呢 ， 秋天 適合 讀書 。 我 借 了 一 本 有關 宇宙 的 書 ， 裡面 有 我 總是 想 了 解 但 從未 理解 的 概念 ， 一 本 背景 設 在 一 間 英國 鄉間 別墅 的 推理 小說 ， 一 本 回憶錄 ， 一 本 因為 喜歡 封面 而 挑選 的 小說 ， 還 有 一