開 我 玩笑 ？ 「 哥 ， 那 個 大 禿頭 剛才 來 我們 家 哩 ！ 」 妮妮 一 見到 我 就 大叫 。 老媽 忙 糾正 ： 「 妮妮 ， 不准 再 叫 『 大 禿頭 』 ！ 」 「 你 是 說 … … 那 輛 黑色 賓士 就 是 白蓮氏 老闆 的 ？ 」 我 大吃一驚 。 「 呵呵 ！ 」 阿嬤 嘴角 都 是 笑意 。 「 嘻 … … 董事長 特別 來 請 阿嬤 再 回去 上班 唷 ！ 」 老媽 也 樂歪 了 。 「 那 個 大 禿 …… 董事長 說 ， 要 讓 阿嬤 當 關公 呢 ！ 」 妮妮 繼續 轉播 。 「 關公 ？ 我 還 『 張飛 』 哩 ！ 你 不 懂 不要 亂 掰 。 」 這 妮妮 真的 莫名其妙 。 「 不 是 關公 ， 是 『 公關 』 。 」 阿嬤 笑咪咪 地 解釋 。 「 當 公關 做 什麼 ？ 」 我 問 。 「 王 董事長 剛才 說 ， 公司 計畫 讓 阿嬤 率領 婆婆媽媽 土風舞團 ， 以 白蓮氏 的 名義 ， 下鄉 到 各 地 公演 哩 ！ 」 老媽 興致勃勃 繼續 說 ： 「 反正 ， 就是 不用 再 到 第一線 包裝 雞精 了 。 」 「 嘿嘿 ！ 跳舞 還 有 薪水 可以 領 ？ 該 不會 又 是 一 個 廣告 噱頭 吧 ！ 」 我 又 勾起 南方 有線電視 的 痛苦 回憶 。 「 應該 不會 啦 ！ 他們 還要 派 MV 的 導演 ， 幫 我們 拍 一 支 短片 ， 在 四 家 無線 電視臺 播出 哩 ！ 」 阿嬤 自信 滿滿 ， 看來 是 心動 了 。 老媽 說 ： 「 對 ！ 剛才 王 董事長 好像 說 ， 活動 名稱 就 叫做 『 白蓮 翩翩起舞 ， 人生 七十 才 開始 』 。 」 「 怪 了 ！ 媽 ， 又 沒 你 的 事 ， 你 怎麼 記得 這麼 清楚 ？ 」 喝 ！ 開口 閉口 都 是 王 董事長 說 ， 老媽 樂 不可支 的 樣子 ， 早 就 讓 我 大大 的 懷疑 。 「 哥 ！ 你 不 知道 ， 媽 現在 是 婆婆媽媽 土風舞 的 總幹事 呢 ！ 」 妮妮 終於 吐出 實情 ， 原來 ， 老媽 對於 上 電視 搶 鏡頭 的 事 ， 還是 樂此不疲 。 「 老媽 當 明星 ， 阿嬤 重 出 江湖 ， 該 慶祝 一 番 ！ 」 我 趁勢 敲 個 大 竹槓 。 「 這 有 什麼 問題 ！ 請 阿嬤 開車 載 我們 去 接 你 爸 ， 今晚 吃 大餐 ， 都 算 媽 請客 ！ 」 老媽 竟然 豪爽 答應 ， 該 不會 又 是 「 老媽 請客 ， 老爸 付錢 」 的 詭計 。 「 走 ！ 順便 去 接 你 舅公 。 」 阿嬤 爽快 地 起身 。 就 這樣 ， 阿嬤 開 著 她 那 輛 休旅車 ， 載 著 我們 往 松柏 之 家 出發 。 一 路 上 ， 經過 了 河濱 球場 ； 經過 了 必勝 駕訓班 ； 經過 了 白蓮氏 公司 。 我 望 著 窗 外 ， 一幕幕 的 往事 又 從 眼前 的 掠過 。 彷彿 還 在 昨日 ， 那 個 被 資遣 的 阿嬤 ， 從 唉聲嘆氣 ， 精神 頹靡 ， 到 立志 學 跳舞 、 學 讀書 說 故事 、 學 開車 ， 直到 成立 了 婆婆媽媽 土風舞團 。 當初 ， 阿嬤 因為 「 年紀 大 」 而 被 資遣 ； 現在 ， 又 因為 「 年紀 大 」 而 再度 讓 白蓮氏 重用 。 阿嬤 憑 什麼 能耐 一 關 闖過 一 關 ， 一 次 又 一 次 地 創造 驚奇 ？ 我 腦 中 不禁 浮現 了 蘇麗文 在 奧運 跆拳賽 中 ， 幾 次 跌倒 又 站起來 的 鏡頭 。 答案 ， 隨著 晚風 拂 進 窗 來 。 我 懂 了 。 這 段 日子 來 ， 六十多 歲 的 阿嬤 演出 了 生命 中 最 精采 的 片段 ， 猶如 一 個 十六 歲 少女 ， 散發出 的 青春 活力 ， 她 振奮 了 自己 ， 也 鼓舞 了 身邊 的 人 。 我 決定 把 老師 給 我們 的 作業 「 當代 我 最 敬佩 的 人 」 好好 寫 一 寫 。 是 的 ， 我 已經 想好 了 ， 題目 就 叫做 〈 我 的 阿嬤 十六 歲 〉 。 聽聽 作者 怎麼說 聽 酷酷 阿嬤 在 唱歌 廖炳焜 你 說 我 像 雲 捉摸不定其實 你 不 懂 我 的 心 你 說 我 像 夢 忽遠 又 忽近其實 你 不 懂 我 的 心 你 說 我 像 雲 總是 看 不 清 其實 我 用 不 在乎 掩藏 真心 … … 我 的 母親 又 在 唱歌 ， 咬字 不 標準 ； 聲音 有些 沙啞 ； 音準 常常 走調 ， 但是 ， 她 唱 得 認真 ， 最 重要 的 ── 她 唱 得 很 快樂 。 母親 今年 七十四 歲 ， 她 是 一 個 不 服輸 的 人 。 所謂 「 不 服輸 」 ， 並 不 是 喜歡 和 人家 比 什麼 、 爭 什麼 ， 而是 她 身 上 總 有 一 股 氣魄 ， 就是 不 願意 被 看成 「 報廢 」 的 、 沒 知識 的 老人 ， 年紀 越 大 ， 越 是 如此 。 當年 母親 未 退休 之前 ， 是 公司 的 廚工 ， 她 和 另 一 位 歐巴桑 兩 人 負責 公司 三百多 位 員工 的 伙食 。 每 天 ， 天色 未 亮 ， 就 騎 著 腳踏車 到 工廠 ， 為 那些 住宿 的 員工 準備 早餐 。 有 一 年 暑假 ， 強颱 帶來 狂風 豪雨 ， 母親 依舊 騎 著 那 一 輛 老爺 單車 出門 ， 可是 距離 工廠 大門 三百 公尺 已經 淹水 及 腰 ， 母親 還是 毅然 強 渡 洪水 ， 進入 工廠 做飯 。 事 過 多 年 ， 舊事 重提 ， 母親 也 驚訝 於 當年 「 向 天 借 膽 」 的 氣魄 ， 而 這 勇氣 的 源頭 ， 就 為了 宿舍 數十 名 員工 「 一 日 之 計 的 溫飽 」 。 母親 自 工廠 退休 後 ， 過 的 是 「 清早 看 報紙 ， 下午 種 番薯 ， 晚上 跳跳 土風舞 」 的 生活 。 母親 國小 雖然 沒 畢業 ， 但是 報紙 、 雜誌 、 村里 通知單 、 孫女 的 成績單 ， 樣樣 看 得 通 ， 這 完全 靠 她 自學 不倦 得來 的 「 功力 」 。 晚上 的 婆婆媽媽 土風舞 ， 她 已 跳出 興趣 ； 社區 的 掃街 活動 ， 她 也 從不 缺席 。 家 中 雖然 沒有 半 畝 田地 ， 但是 ， 母親 卻 每 天 和 鋤頭 為伍 。 因為 ， 住家 附近 不少 畸零地 ， 地主 不 是 放任 它 雜草叢生 ， 就是 任 人 丟棄 垃圾 。 她 徵求 地主 同意 ， 墾 荒地 為 良田 ， 收穫 的 蔬菜 、 玉米 、 花生 、 山藥 、 番薯 ， 統統 和 左鄰右舍 分享 。 想不到 這 一 股 傻勁 ， 竟然 影響 了 村 中 一 群 老阿婆 ， 掀起 了 一 股 墾荒 種菜 的 風氣 ， 彼此 收成 都 互贈 流通 享用 ， 不僅 讓 這 群 老人家 ， 有 了 動動 筋骨 的 機會 ， 也 為 家 裡 節省 了 不少 買菜 錢 。 「 人 能 盡 其 才 ， 地 能 盡 其 利 ， 物 能 盡 其 用 ， 貨 能 暢 其 流 」 孫中山 先生 的 救國 四 大 綱領 ， 母親 以 不 服輸 的 氣魄 ， 成 了 最 貼切 的 實踐 者 。 這 幾 年 ， 母親 也 迷上 唱歌 ， 不論 國臺語 ， 只要 她 聽 過 別人 一 句 感動 的 歌詞 ， 她 鐵定 「 心動 不如 行動 」 ， 回家 翻天覆地 也 要 把 整 首 歌 找出來 練 一 練 。 於是 ， 為了 讓 母親 能 引吭高歌 ， 幫 她 把 單句 歌詞 上網 搜尋出 整 首 歌詞 ， 成 了 我 這 個 助理 的 工作 。 母親 唱歌 雖然 頻頻 走音 不 成 調 ， 但是 看 她 那 一 副 全神貫注 ， 怡然自得 的 神情 ， 卻 足以 讓 人 拍掌 讚嘆 。 退休 前 ， 母親 為 一 家 生計 ， 耗盡 前 半 輩子 的 青春 ； 退休 後 ， 母親 猶如 年輕 的 姑娘 活蹦亂跳 ， 揮灑 她 的 熱情 ， 開墾 她 生命 中 另 一 畝 良田 。 原來 ， 生命 到 了 這 個 階段 ， 仍然 可以 煥發出 這般 璀璨 的 光彩 ； 生命 的 寬度 ， 如此 遼闊 ； 生命 的 力度 ， 不必 在 此 做 「 只是 近 黃昏 」 的 惋惜 。 相較 於 村 中 一些 無所事事 的 年輕人 ， 整 天 只 知道 在 檳榔攤 邊 ， 或是 廟 前 的 屋簷 下 自怨自艾 、 喝 酒 耗 日 。 我 七十 有餘 的 母親 ， 活力 如 少女 ； 這些 十八 年華 的 青年 ， 枯槁 如 死灰 。 看來 ， 所謂 「 年輕 」 ， 應該 不 是 指 幾多 芳齡 ， 而是 生命 有 幾 丈 豪情 ？ 你 說 我 像 雲 捉摸不定 其實 你 不 懂 我 的 心 你 說 我 像 夢 忽 遠 又 忽 近 其實 你 不 懂 我 的 … … 你 聽 ， 我 母親 的 歌聲 又 悠悠 響起 。 不 知道 你 是否 也 聽懂 ， 家 中 長輩 那 顆 年輕 的 心 。 阿公 、 阿嬤 退休 生活 面面觀 ！ 1 .
 
本 書 中 的 阿嬤 六十多 歲 ， 作者 為什麼 說 她 是 「 十六 歲 」 ？ 試 著 寫下 你 的 想法 ： 2 .
 
讓 我們 為 爺爺 奶奶 做 一