排 車 的 外面 ， 圍繞 著 一 圈 高大 的 樹 ， 樹 上 的 葉子 已 開始 變色 ， 在 早晨 的 微風 中 掉落 。 樹 下 有 一 張 傾斜 的 老舊 長椅 ， 以及 徐徐 流過 的 小溪 堤岸 。 我 把 購物袋 夾 在 腋 下 ， 在 溪 邊 一 顆 平坦 的 石頭 上 蹲下來 ， 大概 花 了 一 分鐘 ， 看 著 水 流過 。 水 很 涼 ， 我 用 手指 滑 著 溪水 ， 聞到 混合 新鮮 的 水 與 辛辣 的 早晨 空氣 的 味道 。 我 做 了 幾 次 深呼吸 ， 然後 轉身 往 市集 走 ， 跟著 人群 、 小孩 與 狗 ， 前往 擁擠 的 攤位 。 我 的 經驗 告訴 我 ， 最 好 的 策略 就 是 先 把 市集 全部 逛 一 遍 ， 等 知道 有 什麼 可以 選與 在 哪裡 買 最 划算 再 下手 ， 但 我 不 善於 等待 ， 特別 是 周 遭 有 這麼多 豐富 選擇 的 時候 。 我 試 著 解決 過 ， 如今 我 已 接受 自己 一定 會 買 太多 ， 然後 努力 地 把 它們 帶回 車 上 。 菊花 放 在 舊 的 牛奶箱 中 ， 堆 在 走道 旁 ， 有 些 已經 完全 盛開 ， 有 些 還 含苞待放 ， 花 開 得 比較 慢 。 菊花 後面 有 幾 張 寬寬 的 木頭 長椅 ， 上面 放 著 一桶桶 向日葵 、 一盆盆 百日草 與 三色堇 、 裝飾用 的 高麗菜 與 紫甘藍 。 我 付錢 買 了 一些 東西 ， 安排好 在 離開 的 時候 過來 拿 ， 便 走到 有 很多 蔬菜 與 一堆堆 南瓜 的 地方 。 還 有 番茄 可以 買 ， 我 買 了 一些 用來 做 罐頭 ， 還 有 山藥 和 小 南瓜 ， 可以 拿來 烤 與 打成 泥煮 湯 。 我 還 買 了 一 整 串 的 球芽 甘藍 、 胡桃 南瓜 ， 與 帶 著 亮黃色 莖 的 甜菜 。 我 雙肩 上 的 袋子 很 重 ， 但 我 繼續 往 前 走 ， 經過 露天 的 攤販 ， 隨著 熙攘 的 人群 走入 封閉 的 市集 。 在 那裡 ， 我 買 了 一 罐 南瓜 奶油 ， 這 是 很 棒 的 東西 ， 我 之前 買 過 ， 能 把 早餐 吃 的 平凡 吐司 變成 南瓜派 。 給 我 一 罐 。 在 市集 最 裡面 有 家 麵包店 ， 店 裡 香甜 的 味道 一路 瀰漫到 停車場 。 排隊 買 麵包 的 還 有 幾 個 人 ， 我 趁著 在 等待 時 ， 吸 了 幾 口 新鮮 麵包 、 點心 與 餅乾 的 熱 酵母味 。 我 清楚 記得 ， 在 我 小時候 ， 大概 五 、 六 歲 吧 ， 我 站 在 一樣 的 地方 ， 牽 著 媽媽 的 手 ， 等 她 買 一 袋 十二 入 的 巧克力 豆餅乾 ， 裝 在 白色 的 紙袋 裡 。 就算 這麼多 年 過去 了 ， 還是 有 一 堆 相同 的 紙袋 放 在 收銀機 旁 ， 用 一 顆 石頭 壓 著 ， 免得 被 風 吹走 。 烘焙師 帶 著 期待 的 表情 看 著 我 ， 幫 我 點 東西 ， 用 一 張 蠟紙 把 一 條 胡桃 肉 桂 麵包包 起來 。 我 付 了 錢 ， 移動 了 一下 肩 上 的 袋子 ， 走回 戶外 寒冷 清新 的 空氣 中 。 一如 預期 ， 我 花 了 兩 趟 才 把 所有 東西 安放 在 車 上 。 我 把 菊花 、 三色 堇 放好 ， 關上 後 車廂門 的 時候 ， 聞到 咖啡 與 熱蘋果汁 的 味道 ， 我 發現 有 一 部 低矮 閃亮 的 推車 停 在 停車場 末端 。 我 還 有 幾 塊 錢 ， 所以 我 買 了 一 杯 咖啡 ， 坐 在 一 張 野餐桌 旁 ， 邊 喝 邊 看 著 行人 。 附近 有 人 在 彈 吉他 ， 有 個 女生 在 跟 朋友 說 某 件 事 ， 讓 兩 人 一直 咯咯 地 笑 ， 後來 其中 一 人 頭 往後 仰發出 大笑聲 ， 一邊 抹去 笑出來 的 眼淚 。 幾 呎 遠 的 地方 ， 有 對 老 夫妻 手 牽 著 手 ， 慢慢 、 耐心 地 走過 蔬菜攤 。 寒意 往 上 蔓延到 我 的 雙腿 ， 於是 我 站起來 ， 喝下 最後 幾 口 咖啡 ， 往回 走向 車子 ， 看看 禮拜六 這 一 天 接下來 會 變成 怎樣 。 祝 你 有 個 好 夢 。 觀察 冥想 法 __UNDEF__ 當 你 處在 吵雜 的 環境 中 ， 這 個 冥想法 是 保持 專注 的 好 方法 。 找 一 個 你 能夠 坐 著 、 不會 被 打擾 的 偏僻 位置 。 雙腳 平放 在 地 上 ， 用 舒服 的 姿勢 坐 著 ， 但 脊椎 保持 挺直 。 把 目光 專注 在 某 個 不會 動 的 東西 上 ， 不要 是 某 個 人 ， 將 注意力 放 在 自己 身體 的 感覺 上 。 注意 你 呼吸 的 韻律 ， 還 有 衣服 接觸 皮膚 的 感覺 。 一陣子 之後 ， 開始 把 眼睛 慢慢 移動到 你 周遭 的 人 身 上 。 對 看到 的 人 不要 有 任何 意見 ， 只要 仔細 看 他們 在 做 的 事 ， 他們 如何 移動 ， 他們 的 髮色 或 眼睛 的 形狀 。 好奇 地 搜集 細節 ， 就 像 準備 把 眼前 景象 畫下來 的 藝術家 。 每隔 一會兒 ， 就 回頭 檢查 自己 身體 內 的 感覺 ， 然後 再 觀察 周 遭 的 世界 。 記得 ， 冥想 就 是 平靜 地 關注 ， 你 可以 在 坐 著 、 走路 、 吃飯 ， 或 在 人群 中 進行 冥想 。 吸氣 。 吐氣 。 很 好 。 迷迭香 代表 記憶 __UNDEF__ 我 在 我 的 菜園 裡 。 最後 一 穗 玉米 吃完 之後 ， 現在 大多數 的 作物 已 耕作完 ， 回歸 土壤 。 在 結霜 之前 ， 我 想 採收 菜園 能 提供給 我們 的 最後 一些 菜 。 我 從 皮 比較 軟 的 瓜類 那 一 區 開始 ， 它們 是 南瓜 （ Cucurbita ） 的 一 種 。 這 種 瓜頸 部長 ， 呈 彎鉤型 ， 外皮 有 疙瘩 但 色澤 明亮 。 有 綠色 、 金色 ， 也 有 像 日出 一樣 的 亮 橘紅色 ， 大小 多 能 一手 掌握 。 我 把 它們 從 瓜藤 上 剪下 ， 堆 在 木 箱子 裡 。 我 可以 把 南瓜 拿來 裝飾 桌子 ， 或 放 在 門廊 上 鮮紅色 的 楓葉 花圈 中間 ， 多餘 的 可以 放 在 樹林 邊 ， 給 經過 在 找 東西 吃 的 動物 吃 。 我 接著 處理 硬皮 的 瓜類 ， 它們 是 蒲瓜 （ Lagenaria ） 。 這些 蒲瓜 的 顏色 是 深沙 棕色 ， 體積 滿 大 的 ， 有 些 幾乎 跟 我 的 大 南瓜 一樣 大 。 我 一 次 採收 一 顆 ， 留下 幾 吋 瓜藤 ， 一 顆 一 顆 地 搬到 穀倉 邊 的 水龍頭 。 我 就 著 水龍頭 仔細 清洗 每 一 顆 瓜 ， 洗完 後 把 它們 鋪 在 一 條 舊 的 拼 布 被子 上 ， 在 秋日 的 陽光 下 晒乾 。 這些 瓜類 可以 保存 過冬 ， 內部 會 漸漸 乾燥 ， 最後 輕 如 紙 。 我 在 穀倉 裡 安排 了 個 位置 ， 夠 溫暖 ， 瓜 放 在 那裡 不會 在 寒冬 中 凍傷 ， 但 也 乾燥 ， 有 空氣 流通 。 我 把 那些 瓜 在 置物架 上 排成 一 長 排 ， 瓜 與 瓜 之間 留 點 空隙 ， 兩 個 月 翻 一 次 面 。 到 了 春天 ， 搖動 它們 時 終於 會 沙沙 作響 、 種籽 會 在 硬皮 裡 跳舞 時 ， 我 便 小心 地 把 它們 切開 、 挖空 ， 放入 一些 鳥 飼料 ， 再 鑽 一 個 洞 ， 穿入 一 條 繩子 。 我 會 把 它們 掛 在 外面 ， 黑頂山雀 、 藍林鶯 、 黃胸鳥 就 會 來 吃 。 我 可能 會 在 上面 塗上 天藍色 或 亮 黑色 ， 分送給 鄰居 好友 。 處理完 瓜類 後 ， 我 花 了 一點 時間 從 瓜藤 上 摘取 大 南瓜 ， 把 它們 放 在 長長 的 碎石 車道 末端 排成 一 排 。 我們 的 大 南瓜 數量 比 我們 能 用 或 吃 的 還要 多 ， 因此 我 設置 了 一 個 手寫板 ， 請 拿走 南瓜 的 人 留下 幾 塊 錢 ， 並 在 郵箱 上 放 著 一 罐 舊 咖啡罐 來 收錢 。 沒 多久 ， 我 聽到 車道 上 有 輪胎 輾地 的 聲音 ， 抬頭 看到 一 對 夫妻 帶 著 一 個 小孩 正在 看 那些 大 南瓜 。 那 男孩 蹲下 ， 用 他 小小 的 手 摸 過 平滑 、 亮橘色 的 皮 ， 以及 帶 刺 的 綠色 莖 。 這 對 小孩 來 說 是 個 重大 的 決定 ， 要 挑 哪 一 個 南瓜 才 好 呢 ？ 一 分鐘 之後 ， 他 挑 了 一 個 ， 雖然 試 了 幾 次 ， 他 還是 用 雙手 環抱 著 南瓜 ， 拖 著 腳步 把 它 帶回 車 上 。 我 看到 那 位 媽媽 把 幾 張 鈔票 塞進 咖啡罐 ， 然後 舉起 手 ， 朝 在 菜園 的 我 揮揮手 。 我 也 跟 她 揮揮手 ， 繼續 到 我 的 香草園 去 工作 。 九月 時 ， 我 已經 把 最後 一 小 部分 的 巴西里 、 奧瑞岡葉 、 羅勒 剪下來