。 一 個 抽 寬 盒 的 「 三五牌 」 ， 因為 那 是 他 爸爸 心目中 的 奢侈品 ， 最 具 知名度 的 洋菸 。 另 一 個 抽 短 盒 的 「 駱駝牌 」 ， 因為 前 一陣子 我們 代表 校刊 去 訪問 了 卜 少夫 ， 在 酒店 房間 裡 ， 他 從頭到尾 穿著 紅絲絨 睡袍 ， 一 根 一 根 駱駝菸 接著 抽 ， 帥呆 了 ！ 我 抽 的 ， 是 長 盒 的 「 More 菸 」 。 道理 太 簡單 了 ， 沒有 任何 其他 一 種 菸 ， 長 得 像 More 菸 那麼 漂亮 。 比 平常 的 菸 長 了 五分之一 ， 細 了 三分之一 ， 而且 整 根 菸 ， 從 菸頭 到 濾嘴 ， 都 包捲 著 深褐色 的 菸紙 。 死黨 們 對 More 菸 有 很多 意見 。 太 騷包 、 太 做作 是 一 種 。 看起來 像是 女生 抽 的 是 一 種 。 那麼 細 菸草 那麼少 ， 比 其他 菸 都 不耐 抽 ， 卻 還要 賣 那麼 貴 ， 是 一 種 。 為了 More 菸 是 不 是 特別 貴 特別 不 划算 ， 我們 爭 過 很多 次 ， 比 過 抽 的 時間 長短 ， 還 曾經 將 各 牌子 的 菸 拆開來 倒出 菸草 來 比 ， 即使 如此 ， 都 還是 沒有 定論 。 有 這麼多 理由 抽 不同 牌子 的 菸 ， 然而 在 我 記憶 所及 ， 就是 沒有 人 是 用 菸 抽 起來 的 味道 和 感覺 ， 來 做 選擇 的 。 顯然 ， 在 那 個 時代 ， 我們 誰 也 分辨 不 出 香菸 本身 的 好壞 ， 抽菸 這 件 事 遠 比 究竟 抽進 了 什麼 菸 ， 要 重要 得多 了 。 就是 那 次 在 小美 冰淇淋 ， 他們 又 拿 我 的 More 菸 作 文章 了 。 一 個 人 故 做 驚訝狀 問 ： 「 這麼 細 一 根 ， 為什麼 叫 More 啊 ？ More 不 是 應該 比較 多 ， 比較 粗 嗎 ？ 」 另 一 個 就 接 話 說 ： 「 就是 因為 那 根 那麼 細 ， 所以 要 叫做 More 。 那麼 細 ， 細 到 女生 會 忍不住 叫 ： 『 More! More! __UNDEF__ More!…… What? __UNDEF__ No more!? 』 」 聽到 這樣 的 黃腔 笑話 ， 大家 興奮 地 笑成 一 團 ， 連 我 也 忍不住 大笑 了 。 幾 天 之後 ， 同樣 的 小美 冰淇淋 ， 同樣 冷氣機 前面 的 座位 ， 同樣 從 書包 裡 掏出 我 的 More 菸 來 ， 不同 的 是 ， 旁邊 座位 上 坐 的 ， 不 是 死黨 們 ， 而是 一 個 北一女 的 女生 。 我 當然 知道 她 喜歡 我 ， 找 了 要 問 我 編 校刊 的 事 當 藉口 ， 約 我 見面 。 這 已經 是 第三 次 了 。 每 次 見面 ， 我 都 一定 會 拿出 菸 來 ， 一定 在 她 面前 有一搭沒一搭 地 抽菸 。 我 知道 不 太 對勁 ， 她 和 我 ， 卻 不 知道 怎麼 個 不對勁 法 。 我 從來 沒有 在 姐姐 之外 的 其他 女生 面前 抽菸 。 我 試 過 跟 她 說話 時 ， 克制 自己 不要 去 拿 菸 ， 然而 稍 一 分神 ， 菸 就 不知不覺 叼到 嘴 邊 了 。 為什麼 會 這樣 ？ 因為 跟 她 說話 無聊 嗎 ？ 不可能 ， 在 我 認識 的 人 之中 ， 她 算 極為 健談 的 ， 坐 在一起 的 一 兩 個 小時 ， 她 觸及 了 好多 話題 說 了 好多 。 光 是 談 余光中 或 羅青 的 詩 ， 她 就 可以 一口氣 說 上 二十 分鐘 。 那 是 因為 我 喜歡 她 嗎 ？ 我 再三 搜尋 心 中 的 感覺 ， 還是 只 能 給 自己 誠實 的 答案 ： 不 是 。 我 真的 沒有 特別 喜歡 她 ， 但 也 沒有 討厭 她 。 她 長 得 很 漂亮 ， 外向 明亮 ， 而且 讀 了 很多 文學 的 書 ， 我 有 什麼 道理 不 喜歡 她 ？ 或 說 ， 我 有 什麼 道理 沒有 更 喜歡 她 些 呢 ？ 我 好像 應該 對 跟 她 這樣 的 約會 ， 更 期待 、 更 興奮 、 更 珍惜 些 才 對 ， 不 是 嗎 ？ 我 把 菸 從 嘴 邊 夾下來 ， 看 著 那 瘦長 、 黑褐 的 線條 ， 突然 領悟 了 ， 唉 ， 唯一 的 問題 正在 ： 她 太多 了 ， 她 身 上 有 太多 吸引人 的 優點 ， 毫不 掩飾 地 展示 著 ， 她 有 太多 聰明 的 意見 隨時 要 表達 ， 她 是 more ， 然而 彆扭 孤僻 的 我 ， 卻 寧可 和 瘦 一點 、 苦 一點 的 靈魂 相處 。 More is not more , less is more .
 
__UNDEF__ 幾乎 上 了 唐人街 的 頭條 新聞 ─ 馬家輝 __UNDEF__ 聽說 抽菸 的 歷程 都 是 一樣 ， 剛 開始 ， 總 不 承認 ， 只 說 自己 只是 「 玩 」 菸 ， 隨心所欲 地 抽 幾 口 ， 隨興 所至 抽 一 枝 ， 沒有 上癮 ， 也 不會 上癮 。 然而 ， 很 快 地 ， 相信 我 ， 真的 很 快 ， 你 便會 由 「 玩 」 菸 變成 被 菸 所 「 玩 」 ， 在 沒有 菸 抽 的 日子 裡 ， 你 會 覺得 非常 難受 。 我 在 煙霧 彌漫 的 屋子 裡 成長 ， 外公 外婆 等等 長輩 都 抽菸 ， 還 抽 竹筒 水 菸 呢 ， 我 嚐 過 幾 口 ， 不 喜歡 ， 倒 記得 抽 啜 時 筒 裡 爆 起 的 咕嚕 咕嚕 的 水泡 聲音 很 搞笑 ， 我 對 外公 說 ： 「 這 像 電影 配樂 。 」 那 一 年 ， 我 十四 歲 。 後來 跟 同學 們 學 抽菸 ， 在 十五 歲 ， 下課 後 經常 穿著 校服 就 去 打 麻雀 ， 右手 摸 牌 ， 左手 夾 菸 ， 自覺 已經 是 成年人 了 ， 其實 只是 渾身 菸臭 卻 仍 乳臭未乾 的 小伙子 ， 明明 整 個 世界 在 前頭 等 著 ， 我 可以 慢慢 走進去 ， 卻 又 偏偏 迫不及待 地 用 可笑 而 突兀 的 姿勢 跳進去 ， 沒有 狠狠 地 跌 一 跤 而 至 爬 不 起來 ， 已 算 幸運 。 在 跌跤 與 爬起 之間 ， 許多 時候 ， 確 需 講求 一些 幸運 ， 而 當 運氣 來 時 ， 許多 時候 ， 詭異 得 像 小說 情節 或 電影 劇情 ， 真的 彷彿 遠處 有 人 放置 了 一 部 攝影機 ， 有 一 位 名叫 導演 的 傢伙 在 指揮 一切 節奏 一切 橋段 ， 你 避不了 ， 唯有 接受 ， 若 蒙 關顧 ， 唯一 能 做 的 是 低頭 感恩 。 我 說 的 是 一 段 關於 香菸 的 經驗 ， 但 又 不 完全 算是 香菸 ， 儘管 卻 跟 吞雲吐霧 地 把 一些 東西 抽入 肺部 有關 。 沒 錯 ， 你 猜對 了 ， 我 說 的 是 麻 ， 是 抽 麻 ， 把 碎碎 的 麻葉 捲進 菸紙 裡 ， 點燃 ， 抽啜 ， 其實 就 是 另外 一 種 香菸 ， 只不過 不 合法 ， 至少 在 地球 上 的 絕大部分 國家 裡 不 合法 。 那 是 十七 、 八 年 前 的 事情 了 。 在 美國 中西部 留學 ， 讀書 ， 寫 論文 ， 日子 過 得 千篇一律 ， 唯有 偶爾 做 些 瘋狂 事情 聊 做 調劑 ， 但 所謂 瘋狂 事情 ， 在 那 年頭 ， 在 那 圈子 ， 其實 也 頗 輕鬆 平常 ， 是 心照不宣 之 公開 祕密 。 每逢 週末 ， 研究生 們 總會 齊集 於 這 人 或 那 人 的 家 裡 開 派對 ， 有時候 迷幻 ， 有時候 不 迷幻 ， 但 通常 是 上 半 場 不 迷幻 而 下 半 場 迷幻 ， 喝 酒 聊天 跳舞 到 某 個 階段 ， 開始 有 人 走到 二樓 房間 ， 找來 麻菸 ， 圍坐 或 圍站 ， 輪流 抽吸 ， 共享 出神 脫序 的 失重 幻覺 。 我 參加 過 幾 回 ── 不 ， 應 是 十幾 回 ── 這 類 派對 ， 前 幾 回 只 參加 上 半 場 ， 五 、 六 次 之後 ， 下 半 場 也 加入 了 ， 企圖 在 雲霧 裡 暫 忘 論文 壓力 和 找尋 光明 前途 ； 再 後來 ， 不好意思 一直 占 別人 便宜 ， 索性 自己 掏錢 請 一 名 印度裔 同學 代買 麻葉 ， 二十 元 美金 ， 一 小 包 ， 大約 可 抽 兩 回 。 那 傢伙 是 我 見 過 最 聰明 的 研究生 ， 一 口 印式 美語 ， 發音 不 準 ， 卻 極 溜 ， 頭腦 清晰 犀利 ， 老師 們 都 認為 他 在 學術 領域 必 有 大成 ， 前 陣子 我 遇到 美國 舊友 ， 打聽 之下 ， 知道 他 現在 於 紐約 某 名校 擔任 教授 ， 若 有 人 以 迷幻 派對 之 事 詢 之 ， 或許 他 會 像 柯林頓 般 聳肩 回答 ， 是 呀 ， 我 抽 過 ， 但 沒有 抽進 肺 裡 。 我 有沒有 抽進 肺 裡 ？ 我 不 告訴 你 ， 但 我 可以 坦承 ， 我 曾 把 沒 吸完 的 麻葉 隨手 放進 手提包 的 暗袋 ， 帶回 家 了 ， 甚至 不僅 帶回 家 ， 還 帶上 了 飛機 ， 險些 闖出 大禍 。 當然 不 是 故意 做 「 國際 毒梟 」 ， 只是