連 這 個 都 不會 ？ 」 的 媽媽 ， 卻 批評 學生 ： 「 都 要 當 老師 了 ， 怎麼 連 這 個 都 不會 ？ 」 不過 ， 在 如此 緊湊 的 課程 中 ， 我 也 不 認為 學生 有 足夠 的 時間 和 餘裕 不斷 犯錯 。 「 不如 ， 我 來 收集 之前 學生 常 犯 的 錯誤 ， 再 教導 他們 減少 失誤 的 知識 和 技巧 吧 ？ 」 我 接下來 希望 能 以 減少 學生 們 嘗試 錯誤 的 過程 為 目標 ， 幫助 他們 更 熟悉 教學 。 之前 我 遇 過 對 學弟妹 袖手旁觀 的 學長姊 。 在 學弟妹 吐 苦水 時 ， 甚至 會 潑 冷水 說 ： 「 我 以前 更 累 。 」 這 不 是 我 想 成為 的 模樣 。 於是 在 教學 計畫 書 上 ， 我 大膽 減少 了 那些 硬邦邦 的 知識 ， 取而代之 的 是 ， 我 活用 過去 的 經驗 ， 整理出 對 這些 學生 來 說 必須 學習 ， 但 教育 學程 中 不 存在 的 知識 。 某 一 天 下課 後 ， 我 正在 整理 東西 ， 還 沒 離開 教室 的 四 名 學生 悄悄 走過來 。 我 提議 一起 吃飯 ， 於是 大家 前往 校門 前 簡陋 的 小 餐廳 。 用餐 時 他們 開心 地 聊天 ， 安靜 吃飯 的 我 聽到 了 瞬間 懷疑 自己 耳朵 的 對話 。 「 老師 是 我 的 榜樣 ！ 這 門 課 是 我 進入 教育 大學 以來 上 過 最 好 的 課 。 」 「 對 啊 ！ 而且 老師 超 會 穿搭 的 。 」 對 人生 道路 還 很 長 的 他們 來 說 ， 我 竟然 是 榜樣 。 我們 夢想 的 人生 榜樣 __UNDEF__ 我們 每 個 人 在 人生 旅程 中 ， 都 會 成為 先 體驗 過 某些 事 的 前輩 。 在 這 段 長程 旅行 中 ， 如果 想 成為 被 稱為 「 榜樣 」 的 前輩 ， 需要 的 是 對 學弟妹 的 同理心 ， 而 不 是 對 他們 碎念 ， 不 讓 他們 犯 自己 「 當年 」 的 錯誤 。 「 怎麼 連 這 個 都 做 不 好 ？ 」 從 嘴 裡 說出 的 刻薄 批評 ， 不過 是 我 希望 掩飾 自己 無能 的 輕浮 言語 。 當時 我 比起 備課 更 在乎 衣服 ， 是 為了 用 衣服 掩蓋 專業 的 不足 ， 但是 學生 們 依然 看到 了 我 的 缺陷 。 這 種 為了 展現 前輩 的 權威 、 假裝 專業 而 選擇 的 時尚 裝扮 ， 不過 是 膚淺 的 皮毛 。 當 我 收起 毒舌 ， 成為 懂得 同理 的 前輩 時 ， 時尚 才 賦予 我 能夠 成為 他人 「 榜樣 」 的 目光 。 我 現在 以 時尚 治療師 之 名 ， 成為 客戶 在 時尚業 的 前輩 。 偶爾 會 有 人 留言 批評 穿 簡約 衣服 的 我 是 「 時尚 恐怖分子 」 ， 但 我 不 想 成為 用 華麗 強勢 的 衣服 來 吸引 他人 視線 的 時尚 網紅 。 我 過去 很 長 一 段 時間 買 了 很多 不 適合 自己 的 衣服 ， 後來 都 扔掉 ， 我 常 拿 這 件 糗事 支持 客戶 擁有 「 健康 的 穿搭 生活 」 。 我 希望 成為 減少 他人 購物 失誤 的 前輩 ， 想 告訴 過往 只 能 跟隨 時尚 媒體 命令 來 買 衣服 的 人 說 ： 「 世界 上 也 有 像 我 這樣 ， 不 照著 做 也 沒關係 的 人 。 」 我 想 成為 這樣 的 前輩 。 真正 讓 人 羨慕 的 旅行 不 需要 開箱 __UNDEF__ 不 允許 感受 自由 的 考試 用 文本 __UNDEF__ 學生 時期 ， 我 不 喜歡 「 文學 」 這 門 課 ， 卻 在 大二 時 勇敢 地 選修 了 「 英 美 短篇 小說 閱讀 」 。 後來 我 才 知道 ， 這 門 課 不 是 單純 教 英文 ， 而是 以 英文 授課 的 文學課 ， 所以 上課 時 常常 提 不 起 勁 ， 最後 勉強 拿到 B+ ， 我 卻 領悟到 新 的 快樂 ， 那 就 是 作家 在 作品 中 傳達 的 訊息 與 我 的 經驗 相遇 後 ， 產生 共鳴 的 樂趣 。 之後 ， 我 迷上 了 詩 ， 甚至 在 社團 留言板 上 留下 稚氣未脫 的 詩 表達 自己 的 感想 ， 後來 還 將 欣賞 對象 擴展到 電影 ， 也 常常 在 Cyworld 和 部落格 上 發表 評論 。 但 在 享受 這些 新 樂趣 的 同時 ， 我 也 覺得 憤怒 。 我們 每 個 人 為了 遵守 韓國 的 考試 制度 ， 長期 以來 都 只 在 國文課 裡 學習 文學 ， 但 學 了 那麼 長 時間 的 「 文學 」 ， 我 從未 感到 快樂 。 我們 必須 按 老師 的 教學 畫 重點 、 背 起來 ， 才 能 在 考試 中 得 高分 ， 這 種 忙碌 的 「 文學 學習 」 奪走 了 「 感受 」 的 自由 。 面對 文學 作者 從 大自然 和 生活 中 所 體驗到 的 種種 ， 我們 只 能 在 被 剝奪 這 種 自由 的 情況 下 ， 死記 無法 理解 其 意義 的 答案 。 當時 我 不 喜歡 文學 這 門 課 ， 就是 因為 排斥 這 種 不 合理 的 上課 和 考試 方式 。 在 打從 一 開始 就 不 存在 正確 答案 的 領域 ， 強制 以 同樣 的 標準 評量 學生 的 「 感受 」 ， 我 反對 韓國 這 種 扭曲 的 國文 教育 。 在 英 美 短篇 小說 閱讀 這 門 課 中 ， 我 辛苦 地 學會 了 欣賞 文學 的 方式 ， 並 有所 感悟 。 如果 只是 以 所謂 「 正確 和 錯誤 」 二分法 ， 來 評價 「 感受 」 的 優劣 ， 這 是 無法 被 稱為 「 文學 」 的 。 文學 不能 化約為 印刷出來 的 文本 ， 文學 的 關鍵 在於 讀者 的 經驗 與 作品 產生 共鳴 ， 這 才 是 真正 的 文學 。 所以 ， 我 過去 討厭 的 不 是 「 文學 」 ， 而是 不 允許 「 感受 」 自由 的 「 考試用 文本 」 。 錢 買 不 到 旅行 的 感受 __UNDEF__ 有 一 天 ， 一 位 從事 教職 的 訂閱 者 在 我 的 部落格 上 留言 。 她 說 ， 假期 結束 後 的 上班日 ， 坐 在 對面 的 同事 不停 誇耀 自己 的 旅程 讓 她 心 裡 很 不 是 滋味 。 她 和 那 位 同事 一直 進行 著 無聲 的 競爭 ， 比賽 看 誰 能 先 穿上 法國 名牌 的 新 產品 ， 旅行 當然 也 必須 比較 「 誰 更 出色 」 。 雖然 想 回覆 她 的 留言 ， 但 我 心 裡 五味雜陳 ， 一 個 字 也 寫 不 出來 。 恰巧 當時 我 讀 了 朴正恩 的 旅行 散文 《 法國 ， 此時 此刻 》 ， 重新 領悟到 「 旅行 」 的 意義 。 讀 了 那 本 書 後 ， 我 打破 了 「 旅行 就 是 購物 」 ， 這 個 被 過去 喜歡 買 衣服 的 我 畫上 等號 的 觀念 。 書 中 的 旅行 始於 巴黎 ， 介紹 法國 文豪 雨果 的 小說 《 鐘樓 怪人 》 ， 以及 巴黎 聖母院 之 美 。 作者 從 怪人 加西莫多 的 崇高 性格 中 ， 思考 何謂 人性 ， 並 對 傾注 熱情 、 想 在 小說 中 復原 十五世紀 巴黎 聖母院 之 美 的 雨果 表示 敬意 。 朴正恩 也 寫到 ， 前往 葡萄酒鄉 阿爾薩斯 ， 一 個 名為 「 奧貝奈 」 的 小 村莊 參觀 酒莊 時 ， 問 了 一 個 韓國人 都 會 問 的 問題 ： 「 最 受 歡迎 的 葡萄酒 是 什麼 ？ 」 氣氛 因而 變 尷尬 的 故事 。 這 篇 文章 傳達出 比起 絕對 的 標準 ， 更 應該 透過 自己 的 感官 來 尋找 好 葡萄酒 的 人生 感悟 。 在 從 聖讓皮耶德波爾 （ Saint-Jean-Pied-de-Port ） 啟程 的 「 朝聖 者 之 路 」 篇章 中 ， 在 路 上 結交 的 新 朋友 分享 了 一 個 讓 人 印象深刻 的 故事 。 這 位 羅蘭德 說 他 聽從 自己 心 裡 的 聲音 ， 走上 朝聖 者 之 路 以 尋找 真理 ， 並 說 了 他 之前 在 故鄉 奧地利 的 故事 ， 這 讓 作者 想起 了 保羅 ． 科爾賀 的 小說 《 牧羊 少年 奇幻 之 旅 》 。 作者 說 自己 的 旅行 也 像 科爾賀 的 小說 或 羅蘭德 的 故事 一樣 神祕 ， 我 的 眼睛 停 在 這 句 話 許久 。 朴正恩 用 自己 的 語言 忠實 地 詮釋 了 旅行 的 「 感受 」 。 他 的 文章 充分 說明 ， 所謂 「 旅行 」 ， 就是 體驗 陌生 的 街道 、 風景 和 美食 ， 遇到 生活 在 那 個 地方 的 人 ， 並 對 這 一切 產生 自己 的 「 感受 」 。 闔上 書 ， 我 滿腔熱血 ， 這 不 是 因為 「 我 也 想 去 」 ， 而是 源於 我 也 想 「 感受 」 的 渴望 。 就 連 作者 遭 小偷 ， 因而 驚慌失措 的 故事 我 都 很 羨慕 ， 因為 看起來 很 帥氣 。 我 一直 認為 旅行 就 是 購物 ， 但 作者 沒有 「 開箱 」 任何 一 件 貴重 物品 的 旅行 看起來 卻 比 我 的 旅行 精緻 許多 。 當然 ， 書 中 並非 完全 沒有 「 開箱 」 ， 作者 也 有 在 經典 小說 《 香水 》 的 故事 場景 — 格拉斯 ， 購買 以 冷壓法