在 此 特別 抱憾 敬告 ， 令弟 隆納德 ‧基斯‧ 威廉森 ， 編號 134846 ， 預訂 於 一九八八年 七月 十八日 ， 於 奧克拉荷馬 州立 監獄 執行 死刑 。 死刑 執行 前 一 天 早上 ， 令弟 將 會 從 他 目前 居住 之 房舍 移 監 至 另 一 房舍 ， 屆時 訪客 時間 即 會 更動 。 更動 時間 如 下 ： 早上 九點 到 中午 十二點 ； 下午 一點 到 下午 四點 ； 晚上 六點 到 晚上 八點 。 行刑 前 二十四 小時 的 訪客 ， 僅 限 教士 、 登錄 律師 ， 以及 獄方 批准 的 另 兩 位 訪客 。 令弟 有 權 指定 五 位 證人 出席 行刑 過程 。 然 此 五 位 證人 須 經 典獄長 核示 許可 。 值 此 艱難 時刻 ， 仍 須 提醒 您 考慮 喪葬 事宜 。 此 之 責任 全 歸 家屬 。 若 家屬 無力 負擔 ， 即 由 州政府 負責 安葬 。 尚祈 事先 告知 您 的 決定 。 若 有 未 盡 事宜 或 有 我 可以 略 盡 棉薄 者 ， 尚 祈 不吝 告知 。 典獄長 　 詹姆斯‧ 薩佛 ( James L. Saffle ) 　 敬上 __UNDEF__ 這 一 封 信 標明 的 時間 是 一九八八年 六月 二十一日 ， 離 隆尼 移 監 到 麥克艾列斯特 還 不 到 兩 個 月 。 安奈特 知道 死刑 判決 依法 會 自動 上訴 。 可能 該 有 人 去 通知 負責 執行 死刑 的 相關 單位 吧 。 接到 這 一 封 信 雖然 讓 人 心頭 大亂 ， 但 她 還是 壓 了 下去 不 想 。 她 弟弟 是 無辜 的 ， 有朝一日 得以 重審 ， 就 一定 可以 還 他 清白 。 她 對 此 堅信 不移 ， 自始至終 從來 沒有 動搖 過 分毫 。 她 依然 讀經 、 禱告 ， 照常 和 牧師 見面 。 不過 ， 她 還是 忍不住 要 在 心 裡面 問 ， 麥克艾列斯特 那邊 的 監獄 是 哪些 人 在 管 的 啊 ？ 隆恩 移 監 到 死牢 約 一 個 禮拜 後 ， 有 一 天 走向 他 的 房門 ， 跟 九號房 的 那 個 人 說 了 一 聲 「 你 好 」 。 對方 就 在 長廊 的 那 一 邊 ， 相隔 十二 英呎 而已 。 葛瑞格‧威爾霍伊 ( Greg Wilhoit ) 也 回 了 一 聲 「 你 好 」 ， 兩 人 寒暄 幾 句 ， 但 都 沒有 長談 的 意思 。 第二 天 ， 隆恩 又 跟 對面 說 了 一 聲 「 你 好 」 ， 兩 人 又 稍微 聊 了 一下 。 再 下 一 天 ， 葛瑞格 提起 他 是 土薩 來 的 。 隆恩 在 那裡 和 一 個 叫 史坦‧威金斯 的 人 住 過 一陣子 。 「 他 是 鐵工 嗎 ？ 」 葛瑞格 問 。 對 ， 是 鐵工 沒 錯 。 葛瑞格 認識 他 。 這 一 份 機緣 還 滿 讓 人 開心 的 ， 兩 人 就此 破冰 ， 聊 起 土薩 的 舊識 和 地方 。 葛瑞格 也 是 三十四 歲 ， 也 愛 棒球 ， 也 有 兩 個 姊姊 始終 作 他 最 堅定 的 後盾 。 而且 ， 他 一樣 是 清白 的 。 兩 人 就此 發展出 深厚 的 友情 ， 讓 兩 個 人 得以 熬過 人生 的 劫難 。 葛瑞格 邀 隆恩 一起 去 教堂 作 禮拜 ， 死牢 一 周 作 一 次 禮拜 ， 許多 死囚 都 會 參加 。 一個個 人犯 戴 著 手銬 、 腳鐐 被 趕進 一 間 小 房間 ， 由 一 個 聖潔 的 牧師 查爾斯‧ 史托瑞 ( Charles Story ) 帶領 大家 作禮拜 。 隆恩 和 葛瑞格 很少 錯過 禮拜 ， 每 一 次 也 都 坐 在一起 。 葛瑞格‧威爾霍伊 關 在 麥克 艾列斯特 已經 九 個 月 。 他 是 做 鐵工 的 ， 很 強悍 的 工會 成員 ， 有 持有 大麻 的 前科 ， 但 沒有 暴力 紀錄 。 一九八五年 ， 葛瑞格 和 妻子 凱西 ( Kathy ) 分居 。 他們 有 兩 個 還 在 襁褓 的 女兒 ， 和 一 大 堆 問題 。 葛瑞格 幫 凱西 搬進 一 間 公寓 ， 也 幾乎 每 天 晚上 都 會 過去 一 趟 ， 看看 兩 個 女兒 。 他們 夫妻倆 都 還 希望 有 復合 的 一 天 ， 但 雙方 也 都 需要 時間 。 兩 人 還是 會 上床 ， 對 彼此 也 忠實 ， 從來 未曾 在 外面 亂 搞 。 六月 一日 ， 他們 分居 後 三 個 禮拜 ， 凱西 公寓 有 鄰居 聽到 兩 個 小女孩 不住 啼哭 ， 覺得 有異 。 那 位 鄰居 過來 敲門 ， 沒 人 應門 ， 便 打電話 報警 。 警方 進 門 後 在 樓下 找到 凱西 的 屍體 ， 樓上 兩 個 還 在 蹣跚 學步 的 孩子 都 在 自己 的 搖籃 裡 ， 又 餓 又 怕 。 凱西 是 遭 強暴 勒死 。 死亡 時間 介於 凌晨 一點 到 六點 之間 。 警方 找 葛瑞格 去 問話 時 ， 他 說 他 那時 在 自己 家 裡 睡覺 ， 因此 沒有 人 可以 作 他 的 不 在場 證明 。 他 堅決 否認 和 他 妻子 遇害 有 任何 關係 ， 對 警方 的 質問 也 很 不滿 。 警方 的 蒐證 找到 一 枚 指紋 ， 是 在 從 牆 上 扯下來 掉 在 凱西 附近 地板 上 的 一 具 電話 上面 採集到 的 。 指紋 既 不 符合 葛瑞格 也 不 符合 凱西 的 。 警方 也 找到 陰毛 ， 最 重要 的 是 凱西 的 一 邊 乳房 上 有 印子 ， 像是 齒痕 。 一 位 刑事 鑑識 專家 證實 凶手 在 攻擊 凱西 時 朝 她 的 乳房 重重 咬 了 一 口 。 葛瑞格 既然 是 死者 失和 的 配偶 ， 儘管 指紋 不合 ， 也 很 快 就 成 了 警方 的 頭號 嫌犯 。 梅爾文‧海特 和 州 鑑識 總局 認為 那 一 根 陰毛 經 顯微 顯示 和 葛瑞格 的 檢體 並 不 一致 。 警方 也 要 葛瑞格 提供 齒模 和 死者 身 上 的 齒痕 作 比對 。 葛瑞格 可 不 喜歡 被 人 當 嫌犯 看待 。 他 完全 清白 ， 也 不 信任 警方 。 他 經由 父母 幫忙 ， 用 二萬五千 美元 聘 了 一 位 律師 。 警方 也 不 喜歡 葛瑞格 聘用 律師 。 他們 申請到 法院 傳票 ， 要 葛瑞格 提供 齒模 。 葛瑞格 照 做 了 ， 之後 一連 五 個 月 沒有 警方 的 消息 。 他 以 鐵工 的 全職 獨力 扶養 兩 個 女兒 ， 只 希望 警方 就此 可以 丟到 腦 後 ， 誰 知道 一九八六年 一月 ， 有 一 天 ， 警方 上門 來 了 ， 拿 了 一 張 拘票 ， 以 一級 謀殺罪 將 他 逮捕 ， 這 是 可以 判 死刑 的 。 他 先前 聘 的 律師 雖然 收 了 高額 的 費用 ， 名聲 也 很 好 ， 卻 老 想 著 要 和 檢方 談 認罪 協議 。 葛瑞格 在 開庭 前 一 個 月 將 他 開除 ， 之後 就 犯下 大錯 ， 改聘 喬治‧ 布里格茲 ( George __UNDEF__ Briggs ) 。 布里格茲 是 一 個 快要 完蛋 的 老 律師 ， 又 長 又 精采 的 職業 生涯 已經 走到 盡頭 。 他 的 收費 是 二千五百 美元 。 只是 ， 便宜 沒 好 貨 。 布里格茲 出身 老派 的 鄉下 律師 。 你 有 證人 ？ 我 也 有 。 我們 法院 見 ， 好好 打 一 場 。 才 不管 什麼 審 前 揭示 證據 。 有 問題 ？ 在 法庭 上 只管 相信 直覺 ， 摸 著 石頭 過 河 就 好 。 布里格茲 還 是 酒鬼 ， 也 有 藥癮 ， 幾 年 前 他 因為 摩托車禍 腦部 局部 受損 ， 而 有 了 吃 止痛藥 的 習慣 。 情況 好 的 時候 ， 就算 酒氣 沖天 還是 有 辦法 把 一項項 聲請 給 搞定 。 但 若 情況 不 好 ， 大家 都 知道 他 曾 在 法庭 上 鼾聲 大作 、 尿 褲子 ， 也 有 過 在 法官 休息室 裡 大吐 的 紀錄 。 不少 人 都 見 過 他 在 法院 長廊 走 得 歪歪倒倒 。 布里格茲 有 一 次 午餐 時 就 連 灌 了 好幾 杯 啤酒 ， 以致 葛瑞格 和 他 父母 那時 就 有所 警覺 。 他 搬進 安奈特 住處 ， 很 快 就 發現 安奈特 在 土薩 的 新家 和 在 埃達 的 舊家 規矩 一樣 ， 尤其 是 不准 喝 酒 。 他 戒 了 酒 ， 跟著 她 一起 上 教堂 ， 和 那裡 的 牧師 走 得 很 近 。 他們 的 教會 裡 有 一 支 男性 的 讀經 小組 ， 叫作 「 迷途 者 的 光 」 ， 有 募款 供 傳教士 到 貧窮 國家 去 傳教 的 活動 。 他們 最 喜歡 用 的 募款 方式 是 一 個 月 辦 一 次 牛排 馬鈴薯 餐會 ， 隆恩 會 跟 著 他們 一起 下廚 。 他們 分給 他 的 差事 是 用 錫箔紙 把 烤 馬鈴薯 包起來 ， 他 很 喜歡 這 件 差事 。 二○○二年 秋 ， 這 一 件 「 無謂 的 濫訟 」 以 好幾百萬 美元 和解 。 眾多 被告 有 事業 、 有 自尊 需要 維護 ， 堅持 和解 條件 要 保密 ， 這樣 他們 ， 還 有 他們 的 保險 公司 ， 就算 必須 付出 大 筆 金錢 ， 也 不必 承認 錯誤 。 不過 ， 和解 的 細節 很 快 就 在 埃達 的 咖啡館 裡 傳 得 滿天飛 ， 逼 得 埃達 的 鎮公所 不得不 公布 事實 ， 鎮公所 是 必須 從 緊急 預備金 裡 挖出 超過 五十萬 美元 的 金額 ， 來 分擔 他們 在 總賠償