社會 自然 會 管教 你 ， 你 這 個 臭小子 ！ 」 家人 間 的 互動 關係 漸漸 成型 。 珍 是 老 華生 最 喜歡 的 小孩 ， 她 是 擁有 父親 全心 愛護 的 長女 ， 而且 她 自己 也 知道 。 從 小時 起 ， 她 便 稱 老 華生 為 「 我 的 開心果 」 （ My __UNDEF__ Joy __UNDEF__ ） ， 而 不 是 父親 或 爸爸 ， 而且 她 一輩子 都 這麼 叫 他 。 珍 和 老 華生 間 的 關係 ， 終生 都 令 湯米 不 舒服 。 排行 中央 的 海倫 ， 既 不 是 頭生 子女 ， 也 不 是 長女 ， 更 不 是 老么 ， 對 老 華生 來 說 ， 可能 近乎 不 存在 。 迪克 是 小 寶貝 ， 而 老 華生 也 總是 這麼 看待 他 。 老華生 對於 迪克 的 成就 或是 麻煩 ， 都 不 怎麼 關注 。 老華生 和 湯米 對立 時 ， 比較 接近 爭執 或是 衝突 ， 但是 老華生 如果 責備 迪克 ， 後者 通常 不會 回應 。 如果說 湯米 是 透過 叛逆 來 吸引 老 華生 的 注意 ， 那麼 迪克 則 是 痛苦 拼命 地 取悅 父親 ， 爭取 注意 ， 但是 他 始終 沒 能 如願 。 湯米 在 自傳 中 寫道 ， 他 從不 相信 自己 是 父親 喜愛 的 孩子 。 他 並 不 認為 兩 人 間 的 戰爭 ， 是 起因於 老華生 投資 了 大量 情感 和 希望 在 長子 身 上 。 而 這 項 投資 ， 也 使得 每 一 次 的 失望 爆發 變 得 更加 巨大 。 這 使 兩 人 之間 的 小 事 ， 變成 大事 ， 而 大事 則 彷彿 世界 末日 。 他們 家 的 儀式 不 多 ， 這 要 謝謝 老華生 的 漫長 工時 以及 到處 出差 。 孩子 小 的 時候 ， 他們 每 年 都 會 到 老 華生 在 紐澤西 奧維克 買下 的 農場 ， 渡 個 幾 週 假 ， 那兒 距離 秀特丘 大約 三十幾 公里 。 然後 每隔 幾 年 ， 老 華生 就 會 帶 全 家 一同 到 歐洲 出差 。 他們 一 去 就 是 幾 個 月 ， 而 這些 旅程 也 為 他們 家 製造 了 許多 最 美好 的 時光 。 孩子 們 覺得 ， 老 華生 在 旅行 時 比較 不 僵硬 ， 也 比較 有趣 。 感恩節 是 老華生 很 看重 的 節日 ， 這 天 ， 他 喜歡 全 家 團聚 享用 豐盛 的 大餐 ， 但是 後來 ， 他 愈來愈 常 邀請 顯赫 友人 來 家 中 過節 ， 像是 洛克菲勒 家人 ， 或是 羅斯福 家人 ， 使得 這 個 節日 變 得 太過 正式 。 但 在 其他 方面 ， 這 家 人 的 關係 愈來愈 薄弱 。 老 華生 到處 出差 ， 有時 還 拖 著 金妮 一道 ， 把 孩子 留給 家 中 的 僕人 照料 ， 包括 廚子 與 司機 。 老華生 出門 時 ， 常常 把 湯米 托給 菲利普斯 ， 也 就 是 老華生 在 公司 那 位 一板一眼 的 祕書 。 這樣 安排 也 說得通 ， 菲利普斯 幫 老華生 打點 過 這麼多 重要 事務 ， 例如 與 友人 的 關係 、 買 股票 、 小 狗 配種 、 遊艇 、 辦公室 禮物 、 安排 旅程 、 以及 幫 秀特丘 的 住家 添購 設備 等等 ， 所以 湯米 只 是 老華生 在 清單 上 多加 的 一 個 項目 。 菲利普斯 和 湯米 也 發展出 一 層 關係 ， 這 層 關係 始於 槍枝 。 十二 歲 時 ， 湯米 寫信 給 菲利普斯 ， 要求 幫 他 購買 一 枝 二手 槍 。 當時 湯米 已經 獲邀 加入 射擊 俱樂部 ， 想要 做好 準備 。 五 天 之內 ， 菲利普斯 就 買 好 槍 並 交到 湯米 手 上 。 往後 幾 年 ， 兩 人 都 一起 分享 射擊 和 打獵 的 樂趣 。 由於 經常 不 在 家 ， 加上 對 湯米 的 過度 樂觀 ， 老 華生 始終 沒法 看見 兒子 的 煩惱 。 湯米 承認 很 討厭 自己 的 長相 。 突然 發育 長高 的 他 ， 比 同齡 男孩 高出 一 個 頭 。 他 十三 歲 時 ， 老 華生 幫 他 申請 打獵 執照 。 在 申請書 上 ， 老華生 描述 湯米 身高 一七○ ， 體重 五十五 公斤 ， 眼睛 是 透明 的 藍色 ， 頭髮 為 栗色 。 一 週 後 ， 老華生 又 再度 幫 他 申請 一 份 打獵 執照 ， 因為 湯米 把 第一 份 弄丟 了 — — 這 正 是 老華生 最 氣 兒子 的 一 點 ： 不 負責任 。 湯米 試遍 了 學校 裡 所有 可能 的 運動 。 他 的 棒球 打 不 好 。 他 試 著 打 曲棍球 ， 擔任 守門員 ， 但是 沒法 升上 先發 球員 。 踢 足球 嘛 ， 他 身材 太 瘦 。 至於 有 身高 優勢 的 籃球 ， 他 又 因為 協調 能力 不足 而 表現 欠佳 。 本身 運動 也 很 差 的 老 華生 ， 對於 兒子 在 運動場 上 的 挫折 ， 很 能 理解 同情 。 可是 ， 在 學業 方面 ， 湯米 的 失敗 卻 令 老華生 動作 頻頻 。 老華生 很 早 就 投入 兒子 的 學校 教育 過程 ， 而且 一直 堅持 要 把 湯米 栽培 成功 。 最早 的 挫折 是 一 封 寄到 秀特丘 老華生 手 中 的 信函 ， 寄件人 是 紐澤西州 卡特雷特 學院 校長 魏佛 （ Neuman D . Waffl ） ， 這 家 學校 距離 老華生 家 約 二十 公里 。 氣溫 已 連續 一 週 保持 在 華氏 六十 度 。 偶發 的 陣雨 ， 使 空氣 中 蕩漾 著 水氣 。 就 在 這樣 一 個 怡人 的 日子 裡 ， 衣著 無瑕 的 老華生 ， 一 身 西裝 ， 硬領 白 襯衣 ， 以及 織紋 細密 的 領帶 ， 步出 NCR 大門 ， 穿過 白色 的 廊柱 。 這些 廊柱 在 他 初次 祕密 的 戴頓 之 旅 時 ， 曾經 令 他 印象深刻 。 然後 他 站上 屋 外 的 人行道 ， 和 他 一道 的 ， 還 有 精明 幹練 的 羅傑斯 與 豪斯頓 （ __UNDEF__ Robert __UNDEF__ Houston __UNDEF__ ） ， 兩 人 都 是 老 華生 在 NCR 的 親密 友人 。 回想 當年 派特森 開除 查爾末斯 時 ， 也 是 連帶 開除 六 名 與 查爾末斯 親近 的 友人 。 這 是 派特森 肅清 人事 的 方式 。 同樣 ， 現在 羅傑斯 與 豪斯頓 也 隨同 華生 ， 一塊兒 被 踢出 NCR 。 最後 一 次 離開 NCR 大樓 前 ， 三 人 免不了 同病相憐 一 番 。 根據 IBM 內部 流傳 的 說法 ， 當時 老 華生 轉 過身 ， 凝視 著 NCR 大樓 ， 然後 告訴 羅傑斯 和 豪斯頓 ， 他 要 出去 闖 天下 ， 建立 一 家 更 大 的 企業 。 現在 ， 已經 無法 考證 當時 他 到底 有沒有 說 過 這樣 的 話 ， 但是 這 段 感性 的 說法 頗 能 預告 未來 。 然而 ， 老 華生 首先 要 面對 自身 的 艱難 處境 。 他 已經 在 NCR 待 了 十七 年 。 這 是 他 人生 中 最 快樂 的 歲月 ， 讓 他 由 籍籍 無名 ， 一 躍 而 成 社交 和 企業界 的 頂尖 人物 。 在 NCR ， 他 結交到 許多 最 親密 的 朋友 ， 也 找到 了 一 位 猶如 商業 上 的 父親 派特森 。 現在 ， 他 卻 得 離開 他 所 熱愛 的 公司 。 他 也 得 離開 戴頓市 。 因為 這 個 地方 太 小 了 ， 留在 這裡 ， 老 華生 永遠 得 背負 著 「 被 派特森 免職 的 高幹 」 印記 ， 再說 戴頓市 也 沒有 太多 可 供 選擇 的 新 機會 。 於是 ， 四十 歲 這 年 ， 老 華生 失去 了 工作 ， 覺得 應該 要 離開 這 個 曾經 被 他 當成 家鄉 的 城市 ， 而 他 的 新婚 妻子 ， 此刻 正 懷 著 頭胎 ， 距離 預產期 還 不 到 兩 個 月 。 更 糟 的 是 ， 還 有 一 個 尚未 定讞 的 刑案 懸 在 他 頭 上 。 試問 ， 哪 家 公司 願意 僱用 一 名 可能 即將 入獄 的 高級 幹部 呢 ？ 不過 ， 他 的 情況 至少 還 不 算 完全 絕望 。 派特森 付給 華生 一 筆 頗為 大方 的 五萬 美元 遣散費 ， 而且 還 讓 他 保有 那 輛 名貴 轎車 。 老 華生 把 金妮 留在 他們 的 小 洋樓 中 ， 孤身 前往 紐約市 ， 尋找 新 機會 。 第二 章 弗林特 叩門 你 的 麻煩 不再 — — 華生 先生 來 了 ！ 請 微笑 ， 微笑 ， 微笑 。 他 是 我們 IBM 的 天才 。 他 是 個 無價之寶 。 在 華爾街 他 時時刻刻 鼓舞 著 人心 — — 他 是 天縱英明 ！ 棒 透 了 。 他 是 我們 的 ， 是 我們 無 人 能 比 的 總裁 ！ 他 的 笑容 價值 萬千 。 IBM 之 歌 一九一四年 ， 紐約市 百老匯街 和 華爾街 交口處 ， 堪稱 美國 的 金融 中心 。 一 年 前 ， 摩根 （ J . P . Morgan ） 在 這 個 街角 買下 一 棟 房產 ， 然後 把 自己 的 金融 王國 總部 設 在 這兒 。 摩根 當時 以 天價 買下 這 片 地產 。 這 棟 四 層 高 的 樓房 ， 看起來 就 好 像 一 座 白色 的 碉堡 ， 牢牢 保護 裡面 的 錢財 ， 而且 位置 就 正 對 著 股票 市場 的 中心 紐約市 證交所 ， 它 外觀 裝飾 著 大 石柱 ， 閃亮 的 大理石 ， 屋脊 上 則 雕有 裸 男 的 淺 浮雕 。 百老匯街