故事 ， 白羅 現在 看 的 這 張 《 星期日 彗星報 》 ， 是 十一月 十九日 星期日 的 ， 在 中間 頁 的 最上方 ， 是 如下 醒目 的 大 標題 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 昔日 悲劇 中 的 女性 受害 者 ， __UNDEF__ 如今 她們 都 在 哪裡 ？ 標題 下面 是 四 張 模糊 不清 的 照片 ， 很 明顯 是 許多 年 前 拍攝 的 。 她們 看起來 並 不 覺得 有 多 不幸 。 實際 上 ， 她們 看來 都 有點 可笑 ， 因為 她們 都 穿著 過時 的 服飾 ， 再 也 沒有 什麼 比 過時 的 時髦 更 滑稽 的 了 ─ 雖然 在 三十 年 後 ， 她們 也許 又 會 再 顯 魅力 ， 或者 重新 流行 。 每 一 張 照片 下面 都 有 一 個 名字 ： 伊娃 ． 凱恩 ， 克雷格 名案 的 「 另 一 個 女人 」 ； 賈妮斯．考特蘭 ， 「 不幸 的 妻子 」 ， 丈夫 是 個 人面 獸心 的 惡棍 ； 小 莉莉 ． 甘博爾 ， 擁擠 年代 的 不幸 兒童 ； 維拉 ． 布雷克 ， 堅信 丈夫 不 是 凶手 的 妻子 。 接下來 ， 又 用 醒目 的 黑體字 提出 了 這 個 問題 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 如今 這些 女人 都 在 哪裡 ？ 白羅 眨 了 眨眼 ， 開始 認真 閱讀 這些 年代 久遠 、 記憶 模糊 的 女 主角 們 傳奇 的 人生 故事 。 他 記得 伊娃 ． 凱恩 這 個 名字 。 因為 克雷格案 在 當時 曾經 轟動一時 。 艾爾 ． 克雷格 是 個 市府 職員 ， 辦事 勤奮 。 他 身材 矮小 ， 平凡 善良 ， 行為 端正 。 最 大 的 不幸 是 ， 他 娶 了 一 個 令 人 討厭 、 喜怒無常 的 妻子 。 克雷格 太太 使 他 負債 累累 ， 平日 總是 對 他 沒完沒了 地 嘮叨 找碴 ， 而且 患有 精神病 ─ 有些 嘴 壞 的 朋友 說 ， 那 完全 是 想像 所致 。 伊娃 ． 凱恩 是 他們 家 的 保母 ， 她 當時 年 僅 十九 歲 ， 長 得 很 漂亮 ， 無依無靠 ， 人 也 相當 單純 。 她 瘋狂 地 愛上 了 克雷格 ， 他 也 愛 她 。 然後 有 一 天 ， 鄰居 們 就 聽說 克雷格 太太 被 安排 到 國外 治病 去 了 ， 這 都 是 從 克雷格 口 裡 聽來 的 。 他 說 某 天 晚上 夜深 時 ， 他 用 車 先 將 她 送到 倫敦 ， 又 目送 她 坐 船 去 了 法國 南部 ， 之後 他 就 回到 他 住 的 鎮 上 。 他 不時 便 向 人 提起 從 他 妻子 的 來信 ， 看來 她 的 健康 狀況 並 無 好轉 ； 而 伊娃．凱恩 一直 留下來 替 他 照料 家務 。 這時 ， 就 開始 有 流言蜚語 傳 了 開來 ， 最後 ， 克雷格 收到 他 妻子 在 國外 病死 的 消息 ， 他 離開 了 家 ， 約 一 個 星期 後 回來 ， 告訴 大家 葬禮 的 情形 。 從 某 個 角度 上 講 ， 克雷格 是 個 頭腦 簡單 的 人 。 他 犯 了 一 個 錯誤 ， 就是 提到 了 他 妻子 的 死亡 地點 ， 說 是 在 法國 一 個 很 著名 的 旅遊 勝地 ─ 里維拉 。 偏偏 有 人 有 朋友 住在 那裡 ， 透過 通信 了解到 ， 既 沒有 聽聞 過 一 個 克雷格 太太 的 死訊 ， 也 沒 聽到 在 那裡 舉行 過 任何 葬禮 。 過 了 一陣子 ， 謠言 四起 ， 於是 有 人 向 警察 報 了 案 。 後來 的 事情 可以 簡單 地 概述 如下 ： __UNDEF__ 克雷格 太太 根本 就 沒 前往 法國 的 那 個 旅遊 勝地 ， 她 是 被 碎屍 肢解 埋 在 克雷格 家 的 地窖 裡 。 驗屍 報告 顯示 ， 她 是 被 農藥 毒死 的 ， 克雷格 被 捕 並 被 送上 法庭 受 審 ； 伊娃 ．凱恩 一 開始 被 指控 為 同謀 ， 但是 指控 後來 被 撤銷 了 ， 因為 有 證據 顯示 ， 她 對 所 發生 的 事情 毫不 知情 。 最後 ， 克雷格 全部 招認 ， 被 判 了 死刑 ， 而 伊娃 ． 凱恩 也 懷 著 身孕 離開 了 那 個 小鎮 。 《 星期日 彗星報 》 的 報導 如下 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 她 在 紐沃德 的 好心 親戚 為 她 安置 了 一 個 家 ， 她 也 改名換姓 。 這 個 可憐 的 年輕 女人 ， 在 她 年輕 單純 的 年紀 ， 就 被 一 名 冷血 殘酷 的 殺人犯 勾引 誘騙 。 她 從此 永遠 離開 了 這 個 地方 ， 開始 了 新 的 生活 。 她 的 內心 已 永遠 把 往事 封閉 ， 而且 對 她 的 女兒 隱瞞 其 父親 的 真實 姓名 。 「 我 的 女兒 以後 要 快樂 長大 、 無憂無慮 ， 她 的 生命 絕對 不能 被 殘酷 的 過去 所 玷汙 。 我 發誓 要 盡 我 所 能 ， 讓 不幸 的 記憶 只 留在 我 一 個 人 心 裡 。 」 脆弱 可憐 、 容易 輕信 別人 的 伊娃 ， 如此 年輕 就 領教 了 人性 的 醜陋 和 罪惡 。 如今 她 在 哪裡 ？ 是 不 是 變成 一 位 年邁 婦人 ， 住在 中西部 的 某 個 小鎮 上 安靜 度日 ， 受到 她 鄰居 的 尊敬 ？ 也許 ， 她 的 眼神 還 透露 著 深沉 的 悲哀 。 是 不 是 另外 有 一 個 年輕 的 女人 ， 過 得 幸福 而 快樂 ， 可能 帶 著 自己 的 一 大 堆 孩子 ， 前來 探望 她 的 老媽媽 ， 反覆 講述 著 每 天 生活 中 所 遇到 的 點滴 痛苦 和 埋怨 ， 嘮叨 著 家務 瑣事 ， 而 對 她 媽媽 曾經 忍受 過 的 那些 痛苦 往事 卻 一無所知 呢 ？ 「 哎呀 呀 。 」 白羅 說 ， 然後 繼續 看 下 一 則 故事 。 賈妮斯．考特蘭 ， 「 不幸 的 妻子 」 ， 她 的 不幸 當然 歸咎於 她 的 丈夫 。 他 容易 大驚小怪 而 全面 防堵 的 古怪 行徑 ， 她 忍受 了 八 年 之 久 ， 「 整整 八 年 的 殉難 生活 。 」 《 星期日 彗星報 》 嚴厲 地 評論 道 。 後來 ， 賈妮斯 交 了 一 位 朋友 ， 那 是 個 帶 著 理想 主義 色彩 而 涉世未深 的 年輕人 。 有 一 次 ， 他 偶然 看到 這 對 夫妻 間 的 爭執 場面 ， 立時 給 嚇壞 了 ， 因此 ， 就 對 那 位 丈夫 施暴 ， 一下子 使出 了 太 大 力氣 ， 以至於 後者 的 頭 碰到 了 光滑 大理石 的 壁爐 邊 上 ， 頭蓋骨 撞碎 了 。 陪審團 認為 ， 被告 行凶 出於 一時 激憤 ， 那 位 年輕氣盛 的 男孩 並 沒有 殺人 動機 ， 因此 ， 以 過失 殺人 罪 判處 他 五 年 徒刑 。 飽受 痛苦 的 賈妮斯 ， 受不了 這 個 案子 帶給 她 的 輿論 壓力 ， 為了 遺忘 這 一切 ， 她 出國 了 。 「 她 真的 已經 遺忘 了 嗎 ？ 」 《 星期日 彗星報 》 這樣 問道 ， 「 但願 如此 ， 也許 在 某 個 地方 ， 她 已 成為 一 個 幸福 的 妻子 和 母親 。 對 她 來說 ， 這麼多 年 默默 忍受 噩夢 般 的 痛苦 ， 如今 驀然回首 ， 只 像是 一 場 過眼雲煙 的 夢幻 。 」 「 唉 ， 唉 。 」 赫丘勒 ． 白羅 說 著 ， 將 眼睛 移到 了 莉莉 ． 甘博爾 身 上 。 那 是 位 擁擠 時代 的 不幸 兒童 。 莉莉 ．甘博爾 被 她 那 過分 擁擠 的 家庭 給 趕 了 出來 ， 由 她 的 一 位 姨媽 負責 照顧 。 有 天 莉莉 想 去 看 電影 ， 姨媽 說 不行 ， 莉莉． 甘博爾 就 順手 拿起 一 把 放 在 桌 上 的 剁肉刀 ， 對著 她 姨媽 砍 了 下去 。 那 位 姨媽 雖然 獨斷 蠻橫 ， 人 卻 長 得 瘦弱 矮小 ， 莉莉 的 那 一 擊 立即 就 把 她 砍死 了 。 對於 一 個 十二 歲 的 女孩 來 說 ， 莉莉 發育 完好 ， 身 強 體 壯 。 少年 觀護所 的 門 打開 了 ， 莉莉 從 普通人 的 生活 中 消失 。 現在 ， 莉莉 已 是 成年 婦女 ， 重新 獲得 自由 ， 在 我們 的 文明 社會 裡 占有 自己 的 一席之地 。 據說 ， 在 她 受 拘禁 的 緩刑 期間 ， 行為 可以 說 是 表現 良好 ， 足 堪 表率 。 這 不 正好 說明 我們 該 譴責 的 不 是 孩子 本身 ， 而是 整 個 社會 制度 嗎 ？ 在 愚昧 無知 的 環境 中 被 人 養育 ， 莉莉 ． 甘博爾 只 是 個 環境 的 受害 者 。 現在 ， 既然 她 已經 為 她 不幸 的 過失 付上 了 代價 ， 我們 希望 她 從此 幸福 地 生活 著 。 既是 一 個 好 公民 ， 又 是 一 個 好 妻子 和 好 母親 。 可憐 的 莉莉 ． 甘博爾 。 白羅 搖 了 搖頭 。 一 個 十二 歲 的 孩子 ， 對著 姨媽 揮動 剁 肉 的 大 刀 ， 使力 把 她 殺死 ， 根據 白羅 的 觀點 ， 無論如何 這 都 不能 算是 個 好 孩子 ， 在 這 個 案子 裡 ， 他 的 同情心 投向 那 位 姨媽 。 他 又 將 目光 移到 了 維拉 ． 布雷克 的 報導 上 。 顯而易見 ， 維拉．布雷克 屬於 那 種 諸 事 不 順 、 命運 舛錯 的 女人 。 一 開始 ， 她 和 她 那 位 殺死 銀行 警衛