正 是 班傑明 ． 富蘭克林 ─ 這 和 克恩伯格 在 其 既 富 才氣 又 蠻 帶 惡意 的 《 美國 厭惡 ： 美國 的 文化 圖像 》 裡 ， 指為 所謂 洋基 的 信仰 告白 而 加以 嘲諷 的 內容 並 無 不同 。 富蘭克林 以 獨特 方式 所 宣告 的 ， 是 「 資本主義 的 精神 」 ， 沒 人 懷疑 ， 但 沒有 什麼 人 會 認為 ， 人們 對 此 一 「 精神 」 所 能 理解 的 ， 如今 全 都 包含 在 裡頭 了 。 讓 我們 稍 停 一下 看看 這 段 文章 。 其中 的 生活 智慧 在 克恩伯格 的 「 美國 厭惡 」 裡 被 總結為 ： 「 從 牛 身 上 榨油 ， 從 人 身 上 榨錢 」 ， 然而 在 此 種 __UNDEF__ 「 貪吝 哲學 」 裡 所 突顯出來 的 特色 ， 是 信用 可靠 的 誠實 人 的 理想 ， 尤其 是 ， 認為 個人 的 義務 在於 以 擴大 自己 的 資本 作為 前提 利益 且 為 目的 本身 的 想法 。 事實 上 ， 此 處 所 訓誨 的 不單 是 生活 技術 ， 而是 一 種 獨特 的 「 倫理 」 ， 違犯 此 一 倫理 ， 不僅 是 愚蠢 ， 而且 還 被 視為 忘 失 義務 ─ 這 就 是 事情 的 精髓 所在 。 這兒 所 教導 的 不只 是 「 從商 才智 」 ─ 這 類 東西 其他 地方 多得是 ； 這兒 所 展現 的 是 一 種 風格 （ Ethos ） ， 而 就是 此 一 特質 吸引 了 我們 。 雅各．富格 有 個 業已 退休 的 商業 伙伴 來 勸說 他 不妨 退隱 ， 因為 他 如今 確實 賺 得 夠多 了 ， 好歹 也 讓 別人 有 些 賺頭 ； 富格 駁斥 說 這 是 「 怯懦 」 ， 並 回答 說 「 他 （ 富格 ） 可 不 這麼 想 ， 只要 有 可能 就 要 賺 」 ； 此 話 的 「 精神 」 與 富蘭克林 的 迥然 有別 ： 前者 所 表達 的 是 商人 的 膽大無畏 和 一 種 無關 道德 的 個人 嗜慾 ， 而 後者 所 呈現 的 是 一 種 帶有 倫理 色彩 的 生活 樣式 準則 的 性格 。 本 文 所謂 的 「 資本主義 精神 」 的 概念 ， 就 是 在 此 種 特殊 意涵 下 指稱 的 。 當然 ， 指 的 是 近代 的 資本主義 。 因為 ， 此 處 所 談 的 僅 止於 此 種 西歐 ─ 美國 的 資本主義 ， 這 自然 是 由於 提問 的 方式 使然 。 在 中國 、 印度 、 巴比倫 ， 在 古代 與 中世紀 ， 都 曾 有 過 「 資本主義 」 。 然而 ， 如 我們 將 看到 的 ， 它們 全 都 欠缺 那 種 獨特 的 風格 。 固然 ， 富蘭克林 所有 的 道德 勸戒 如今 全 都 轉向 了 功利 ： 誠實 是 有用 的 ， 因為 它 帶來 信用 ， 守時 、 勤奮 、 節儉 無不 如此 ， 所以 都 是 美德 。 推 而 論 之 ， 譬如說 ， 要是 誠實 的 表面 功夫 就 達到 同等 的 效果 ， 那麼 這 就 夠 了 ， 再 在 這 美德 上 多 做 不 必要 的 努力 ， 在 富蘭克林 眼 裡 看來 必然 顯得 是 無謂 的 浪費 。 而且 ， 事實 上 ， 當 我們 在 他 的 自傳 裡 讀到 他 「 皈依 」 那些 美德 的 故事 ， 或 甚而 是 關於 他 談論到 嚴格 保持 簡樸 的 外表 及 故意 隱晦 自己 的 功績 以 博取 世間人 認同 的 效用 時 ， 必然 會 得到 這樣 的 結論 ： 在 富蘭克林 看來 ， 那些 美德 ， 和 所有 的 美德 一樣 ， 只有 當 它們 對 個人 具體 有用 時 才 算是 美德 ， 而且 光 以 表面 功夫 來 作 代用品 而 產生 同等 效用 時 ， 那麼 這 也 就 夠 了 ─ 就 嚴格 的 功利 主義 而言 ， 這 實在 是 個 無可 避免 的 歸結 。 德國人 常 覺得 美國式 的 美德 不過 是 「 偽善 」 ， 在 此 似乎 罪證確鑿 。 只不過 ， 實情 絕非 如此 單純 。 不止 富蘭克林 自己 的 性格 ， 一如 浮現 於 其 自傳 裡 的 那 種 世所罕見 的 誠實 正直 ， 加上 他 將 美德 必然 對 他 「 有用 」 的 這 個 事實 歸諸 上帝 對 他 的 啟示 以 使 他 心 向 美德 ， 凡此種種 在在 顯示 ， 這 其中 所 蘊含 的 確實 不光 是 純粹 自我 中心 主義 的 花腔巧調 而已 。 其實 ， 尤其 是 這 「 倫理 」 的 「 至善 」 （ summum __UNDEF__ bonum ） ─ 賺錢 ， 賺 更多 的 錢 ， 並 嚴格 迴避 一切 天生 自然 的 享樂 ─ 是 如此 全然 褪盡 一切 幸福 主義 甚或 快樂 主義 的 念頭 而 純粹 地 認為 這 就 是 目的 本身 ， 因而 單 就 個人 自己 的 「 幸福 」 或 「 利益 」 而言 ， 這 不啻 是 完完全全 的 超越 ， 而且 簡直 是 極為 不 合 理性 。 營利 變成 人生 的 目的 ， 而 不再 是 為 了 滿足 人 的 物質生活 需求 的 手段 。 對於 人 天生 的 情感 而言 ， 這 簡直 就 是 我們 將 談到 的 「 自然 」 事態 的 倒錯 ， 毫無 意義 ， 然而 如今 卻 無條件 地 公然 成為 資本主義 的 指導 綱領 ， 正 如 尚未 觸及 資本主義 氣息 的 人 所 會 感到 的 那樣 的 陌生 。 然而 ， 這 同時 卻 也 帶有 某 種 情操 ， 與 一些 宗教 觀念 緊密 關聯 。 如果 有 人 問起 ， 為什麼 要 「 從 人 身 上 掙錢 」 ， 富蘭克林 在 其 自傳 裡 引用 了 一 句 聖經 經文 來 回答 ， 儘管 他 自己 是 個 無 宗 無 派 的 自然神論 者 ， 但 這 卻 是 他 那 嚴格 喀爾文派 教徒 的 父親 在 他 年輕 時 不斷 耳提面命 的 ： 「 你 看見 在 其 職業 （ Beruf ） 上 辦事 殷勤 的 人 嗎 ， 他 必 站 在 君王 面前 」 。 賺取 錢財 ， 只要 是 以 合法 的 方式 ， 在 近代 經濟 秩序 裡 乃是 職業 上 精誠 幹練 的 表現 與 結果 ， 而 此 種 精誠 幹練 ， 於今 不 難 看出 ， 正 是 富蘭克林 道德 訓誨 的 根骨 始末 ， 如 其 在 上 引 文章 連同 其 所有 著作 毫無 例外 地 向 我們 所 揭示 的 。 事實 上 ， 這 種 職業 義務 （ Berufspflicht ） 的 獨特 思想 ， 如今 我們 是 如此 地 熟悉 、 其實 卻 又 如此 地 不 認為 是 理所當然 ， 因為 這 乃是 個人 應當 感覺到 的 一 種 義務 ， 而且 是 有 義務 實際 意識到 一己 「 職業 的 」 活動 內容 ， 而 不管 其 內容 如何 ， 特別 是 不管 這 在 天生 情感 看來 是否 必然 顯得 是 自身 勞動力 甚或 只 是 財貨 資產 （ 作為 「 資本 」 ） 的 純粹 利用 而已 ； 此 一 思想 正 是 資本主義 文化 的 「 社會 倫理 」 獨樹一格 的 特徵 ， 而且 就 某 種 意義 而言 ， 正 是 其 本質 之 所在 。 然而 此 種 思想 應該 不單 是 在 資本主義 的 基礎 上 才 能 發生 滋長 ， 反之 ， 我們 後文 將 會 試圖 追溯到 過往 以 究明 根底 。 當然 ， 我們 更 不能 認為 ， 對 現今 的 資本主義 而言 ， 其 個別 擔綱 者 ， 諸如 近代 資本主義 經營 的 企業家 或 勞動 者 ， 有意識 地 學習 採納 此 種 倫理 準則 是 其 繼續 存在 的 條件 。 現今 的 資本主義 經濟 秩序 是 個 巨大 的 宇宙 ， 個人 呱呱墜地 於 其中 ， 對 他 而言 ， 至少 作為 個體 ， 這 是 個 他 必須 生活 在 裡頭 的 既存 的 、 事實 上 如 銅牆鐵壁 般 的 桎梏 。 這 宇宙 強迫 個人 奉行 其 經濟 行為 的 規範 ， 只要 個人 是 捲入 市場 關係 中 的話 。 製造 業者 要是 長期 背 此 規範 而 行 ， 注定 會 被 市場 經濟 淘汰 ， 就 像 勞動 者 不能 或 不 願 適應 這樣 的 規範 ， 就 會 變成 失業 者 淪落 街頭 。 如今 已 支配 經濟 生活 的 資本主義 以 經濟 篩選 的 方式 來 教育 與 創造 其 所 需 的 經濟 主體 ─ 企業家 與 勞動 者 。 不過 ， 正 是 如此 ， 我們 可以 輕易 看出 ， 以 「 篩選 」 的 概念 來 作為 解釋 歷史 現象 之 手段 的 限制 。 因為 適合 資本主義 特性 的 那 種 生活 樣式 與 職業觀 若要 能 被 「 篩選 」 出來 ， 亦即 從 其他 種類 中 勝出 ， 那麼 它們 顯然 首先 就 必須 是 既已 形成 的 ， 而且 並 不 是 形成 於 個別 孤立 的 個人 ， 而是 人群 團體 所 具有 的 一 種 觀念 見解 。 因此 ， 關於 其 如何 形成 ， 才 真正 是 必須 加以 解釋 的 。 天真 的 歷史 唯物論 認為 那 種 「 理念 」 是 作為 經濟 狀況 的 「 反映 」 或 「 上 層 建築 」 而 產生 的 ， 關於 此 種 看法 我們 會 於 後 文 詳加 討論 。 在 此 ， 就 我們 的 目的 而言 ， 只要 指出 以下 這 點 也 就 夠 了 ： 無論如何 ， 無可 懷疑 的 ， 在 富蘭克林 的 出生地 （ 麻薩諸塞州 ） ， 「 資本主義 精神 」 （ 就 我們 此 處 所 指 意義 而言 ） 是 先於 那兒 的 「