寺廟 或 猶太 會堂 。 居民 以 基督徒 為 多 ， 或 自稱 是 基督徒 吧 ； 而且 ， 鎮 上 的 居民 也 最好 要 有 所屬 的 教堂 。 埃達 鎮民 的 社會 階級 ， 就 是 由 所屬 的 教派 在 決定 的 。 埃達 有 一萬六千 名 人口 ， 在 奧克拉荷馬州 的 鄉間 算是 大 鎮 ， 足以 吸引 工廠 和 折扣 商店 進駐 ， 招徠 周邊 幾 個 郡 的 工人 、 居民 開車 往返 購物 。 埃達 往 東南 走 八十 哩 ， 就 到 奧克拉荷馬市 ， 三 小時 車程 ， 可 達 達拉斯市 ( Dallas ) 。 鎮 上 人人 都 有 親友 在 德州 做 事 或 居住 。 埃達 鎮民 最為 自豪 的 是 四分之一 哩 賽馬 的 「 勝意 」 2 。 不少 常勝軍 就 是 埃達 的 馬場 養出來 的 。 而 埃達 高中 美洲豹 ( Ada __UNDEF__ High Cougars ) 又 再 拿下 美式 足球 的 州 冠軍 ， 一樣 足以 讓 埃達 鎮民 昂首闊步 好幾 年 。 埃達 的 民情 和善 ， 不吝 和 陌生人 寒暄 ， 熟人 交談 更 是 熱絡 ， 有 何 需要 也 一定 鼎力 相助 。 小孩子 在 前院 草坪 的 涼蔭 裡 嬉戲 。 晝 不 閉戶 。 夜間 青少年 遊盪 也 不 太 惹是生非 。 若非 一九八○年代 兩 件 姦殺案 名聞遐邇 ， 埃達 小鎮 絕 難 招惹 世人 注目 。 只是 ， 龐托托克郡 的 善良 百姓 可是 寧可 沒沒無聞 的 好 。 埃達 的 夜店 和 酒店 像是 有 不 成文 的 鎮規 似的 ， 全 都 開 在 鎮郊 ， 像 被 貶到 邊荒 ， 免得 地痞 流氓 的 勾當 污染到 善良 百姓 。 「 馬車燈 」 ( Coachlight ) 便是 其中 一 家 ， 洞窟 似的 金屬 建築 ， 照明 極 差 ， 啤酒 廉價 ， 備有 點唱機 ， 周末 還 有 樂團 演奏 ， 附有 舞池 。 外面 不 規則 的 碎石子 停車場 上 ， 灰撲撲 的 小 貨車 數量 遠 大於 轎車 。 裡面 的 常客 組成 ， 想 也 知道 ── 工廠 工人 先 喝 一 杯 再 回家 ， 鄉下 小子 出外 找 樂子 ， 二十 郎當 的 夜貓族 ， 愛玩 愛 鬧 的 夜店族 到 那裡 聽 現場 演奏 ， 等等 。 文斯‧吉爾 和 蘭迪‧崔維斯 3 剛 出道 時 ， 都 在 這裡 唱 過 。 「 馬車燈 」 這 地方 很 紅 ， 很 熱鬧 ， 雇 了 許多 兼差 的 酒保 、 保鏢 、 雞尾酒 女侍 。 其中 一 位 叫作 黛比‧卡特 ( Debbie Carter ) ， 二十一 歲 ， 本地人 ， 幾 年 前 從 埃達 高中 畢業 後 便 盡 享 單身 的 樂趣 。 她 另 還 有 兩 份 兼職 ， 偶爾 當當 保母 。 黛比 自己 有 車 ， 獨居 在 第八街 一 家 修車廠 樓上 的 三 房 公寓 裡面 ， 地點 離 東 中央 大學 不遠 。 她 長 得 很 漂亮 ， 黑髮 ， 苗條 ， 愛 運動 ， 有 男人緣 ， 非常 獨立 。 她 母親 佩姬‧ 史迪威 ( Peggy Still well ) 擔心 她 待在 「 馬車燈 」 和 其他 夜店 廝混 的 時間 未免 太多 了 點 。 她 養出來 的 女兒 不 該 過 這樣 的 日子 ； 其實 ， 黛比 還 等於 是 在 教堂 裡面 長大 的 。 不過 ， 高中 畢業 後 ， 她 就 開始 混 派對 ， 很 晚 才 回家 。 佩姬 看不慣 女兒 的 新 生活 ， 母女 不時 為 此 吵架 。 黛比 就 決定 追求 獨立 ， 找到 一 戶 小 公寓 ， 搬出去 住 ， 但 和 母親 的 關係 還是 很 親密 。 一九八二年 十二月 七日 晚上 ， 黛比 還 在 「 馬車燈 」 工作 ， 替 客人 上酒 時 不時 要 去 看 鐘 。 那 一 晚 生意 清淡 ， 她 便 問 老闆 可不可以 先 下班 ， 陪 朋友 玩 一 玩 。 老闆 沒 反對 ， 她 很 快 便 和 吉娜‧維耶塔 ( Gina __UNDEF__ Vietta ) 坐 在一起 喝 酒 ； 吉娜 是 她 的 高中 密友 。 同 桌 的 還 有 幾 個 人 。 另 一 個 高中 朋友 葛倫‧高爾 ( Glen __UNDEF__ Gore ) 走到 桌 邊 向 她 邀 舞 。 她 接受 了 ， 但 一 支 曲子 還 沒 跳完 就 忽然 停下 ， 氣沖沖 從 高爾 身邊 走開 。 後來 在 女廁 裡面 ， 她 跟 她 那 幾 位 女性 朋友 說 那 一 天 晚上 若 有 人 可以 陪 她 的話 ， 她 會 安心 一點 ， 但 沒 說 她 在 擔心 什麼 。 「 馬車燈 」 那 一 天 提早 關門 ， 約 是 半夜 十二點半 吧 ， 吉娜‧維耶塔 邀 了 同行 的 幾 個 朋友 再 到 她 的 公寓 去 喝 一 杯 。 大部分 的 人 都 說 好 ， 不過 ， 黛比 又 累 、 又 餓 ， 只 想 回家 。 一 行 人 魚貫 從 酒吧 出去 ， 未 顯 特別 匆忙 。 有 幾 個 人 看到 「 馬車燈 」 關門 的 時候 ， 黛比 在 停車場 和 葛倫‧高爾 在 講話 。 湯米‧葛洛佛 ( Tommy Glover ) 和 黛比 很 熟 ， 因為 他 在 鎮 上 的 一 家 玻璃 工廠 和 黛比 是 同事 。 他 也 認識 高爾 。 他 才 要 坐進 他 的 小 貨車 開走 時 ， 看到 黛比 打開 她 車子 駕駛座 的 門 。 高爾 不 知 從 哪裡 冒 了 出來 ， 兩 人 才 談 了 幾 秒 ， 黛比 就 推 了 他 一 把 。 麥克 ( Mike ) 和 泰瑞‧卡本特 ( Terri __UNDEF__ Carpenter ) 夫婦 都 在 「 馬車燈 」 做 事 。 麥克 是 保鏢 ， 泰瑞 是 女侍 。 兩 人 走向 他們 的 車 時 ， 經過 黛比 的 車 邊 。 她 正 坐 在 駕駛座 上 和 葛倫‧高爾 講話 ， 高爾 站 在 黛比 的 車門 旁邊 。 卡本特 夫婦 朝 她 揮手 道別 ， 沒 停下 腳步 。 一 個 月 前 ， 黛比 才 跟 麥克 說 過 ， 她 很 怕 高爾 ， 因為 高爾 的 脾氣 不 好 。 東妮‧蘭西 ( Toni Ramsey ) 在 「 馬車燈 」 裡 當 擦鞋 女侍 。 這 油膩膩 的 行業 一九八二年 在 奧克拉荷馬州 還是 很 興旺 。 埃達 穿 漂亮 牛仔靴 的 人 多 的 是 ； 總得 有 人 擦 一 擦 吧 ， 東妮 就 正好 可以 多 賺 一點 現金 救急 。 她 和 高爾 很 熟 。 東妮 那 一 天 晚上 走 的 時候 ， 看到 黛比 坐 在 她 車 內 的 駕駛座 上 ， 高爾 則 在 乘客座 的 那 一 邊 ， 半 蹲 在 敞開 的 車門 邊 ， 但 人 是 在 車 外 的 。 兩 人 講話 的 樣子 看起來 還 算 客氣 。 沒 什麼 不對勁 的 地方 。 你 就 說 吧 ， 費勒史東 催 他 。 沒 什麼 好說 的 ， 湯米 沒有 鬆口 ， 說 了 再 說 。 那 測謊器 一定 是 被 人 動 了 手腳 還是 怎樣 ， 因為 他 說 的 都 是 實話 。 可是 費勒史東 就是 不 買帳 。 湯米 承認 他 在 測謊 前 很 緊張 ， 在 作 測謊 時 也 很 著急 ， 因為 他 上工 已經 遲 了 。 他 也 承認 六 天 前 史密斯 和 羅傑斯 找 他 問話 讓 他 很 煩 ， 也 害 他 晚上 作 噩夢 。 怎樣 的 噩夢 ？ 費勒史東 想要 知道 。 湯米 跟 他 說 了 他 的 噩夢 ： 他 的 人 先 是 在 一 場 啤酒 派對 裡面 ， 後來 又 跟 兩 個 男 的 和 一 個 女 的 坐 在 一 輛 小 貨車 裡 ， 地點 在 埃達 附近 一 棟 老 電廠 旁邊 ； 埃達 是 他 長大 的 地方 。 那 兩 個 男 的 有 一 個 要 吻 那 女 的 ， 但 她 不 肯 ， 湯米 就 要 那 男 的 別 纏 著 人家 。 接著 他 說 他 要 回家 。 「 你 已經 在 家 裡 啦 ， 」 一 個 男 的 跟 他 說 。 湯米 從 他 那邊 的 窗口 看出去 ， 忽然 他 的 人 就 已經 在 家 裡 了 。 他 醒來 前 正 站 在 洗滌槽 旁 ， 想 洗掉 沾 在 手 上 黑黑 的 液體 。 那 個 女 的 是 誰 ， 不明 ； 那 兩 個 男 的 ， 不明 。 這樣 的 夢 說 不 通 嘛 ， 費勒史東 說 。 本來 大部分 的 夢 就 說 不 通 的 ， 湯米 反駁 一 句 。 費勒史東 沒有 動氣 ， 但 還是 一直 向 湯米 施壓 ， 要 他 吐實 ， 把 案情 一五一十 跟 他 說 ， 尤其 是 埋 屍 的 地點 。 他 還 又 再一次 威脅 要 把 湯米 交給 「 那 兩 個 」 警察 ， 他們 就 等 在 隔壁 的 房間 裡 ， 好像 漫長 的 刑求 隨時 可以 開始 似的 。 湯米 嚇一跳 ， 不 太 懂 ， 也 很 害怕 。 他 還是 不肯 對 費勒史東 招供 ， 這 白 臉 就 把 他 交給 史密斯 和 羅傑斯 兩 人 ； 他們 進來 那 樣子 氣沖沖 的 ， 好像 隨時 都 要 出手 痛扁 湯米 一 頓 。 費勒史東 並 沒 走開 ， 等 房間 的 門 一 關上 ， 史密斯 朝向 湯米 大喊 ， 「 你 ， 卡爾‧方特諾 ， 還 有 歐戴爾‧提茨渥斯 ( Odell Titsworth ) 擄走 了 那 女孩子 ， 帶到 老 電廠 那邊 ， 先 強暴 再 殺 了 她 ， 對 不 對 ？ 」 沒有 ， 湯米 回答 ， 努力 維持 頭腦 清醒 ， 不要 驚慌