的 俱樂部 裏 得知 了 這 個 消息 ， 史坦達‧羅克福 在 紐約 、 喬安娜‧索伍德 在 瑞士 ， 都 知道 了 這 件 事 ， 而 在 莫爾頓 「 三 王冠 」 旅館 的 酒吧 裏 ， 人們 也 在 議論紛紛 。 伯納比 先生 尖刻 地 說 ： __UNDEF__ 「 嗯 ， 看來 她 的 財富 沒 為 她 帶來 什麼 好處 ， 可憐 的 女孩 。 」 但是 ， 過 了 一會兒 ， 他們 就 不再 談論 她 了 ， 話題 轉向 誰 將 在 每 年 一 度 的 英國 大 賽馬 中 獲勝 。 因為 ， 就 像 弗格森 先生 當時 在 盧克蘇 說 的 那樣 ， 重要 的 不 是 過去 ， 而是 未來 。 策劃 者 的 話 __UNDEF__ 通俗 是 一 種 功力 __UNDEF__ 吳念真 ( 導演 、 作家 ) __UNDEF__ 通俗 是 一 種 功力 。 絕對 自覺 的 通俗 更 是 一 種 絕對 的 功力 。 這樣 的話 從 我 這 種 俗氣 的 人 的 嘴巴 說出來 ， 大概 很多 人 要 笑破 褲底 了 。 不過 ， 笑完 之後 請 容 我 稍稍 申訴 。 這 申訴 說 得 或許 會 較 長 一點 ， 以及 ， 通俗 一點 。 小時候 身材 很 爛 ， 各 種 遊戲 競爭 完全 任 人 宰割 ， 唯一 隱遁 逃避 的 方法 是 躲起來 看書 或 聽 大人 瞎掰 。 那 年頭 窮鄉僻壤 的 小孩 能 看 的 書 不 多 ， 小學 二年級 時 最 喜歡 的 是 超大本 的 《 文壇 》 ， 老師 借 的 。 看 著 看 著 ， 某 天 老師 發現 我 的 造句 竟 出現 ： 「 捧 著 ： 朝陽 捧 著 一 臉 笑顏 為 群山 剪綵 」 這樣 亂七八糟 的 文字 ， 就 拒絕 再 讓 我 看 那些 超齡 的 東西 了 。 老師 的 書 不 給 看 ， 我 開始 抓 大人 的 書 看 。 一 種 是 厚 得 跟 磚塊 一樣 的 日文書 ， 對 我 來說 那 完全 是 天書 ， 不過 插圖 好看 ， 經常 有 限制級 的 素描 。 另 一 種 書 是 比較 薄 的 ， 通常 藏 得 很 嚴密 ， 只是 ， 裡面 有 太多 專有名詞 、 重複 的 單字 和 毫無 限制 的 標點 ， 比如 「 啊 啊 啊 」 、 「 …… ！ ！ ！ 」 老 讓 我 百思不解 。 有 一 天 ， 充滿 求知慾 地 詢問 大人 後 竟然 換來 一 巴掌 ， 那 種 閱讀 的 機會 和 樂趣 也 隨著 消失 了 。 所幸 這些 閱讀 的 失落感 ， 很 快 從 大人 的 龍門陣 中 重新 得到 養份 。 講到 這裡 ， 我 似乎 先 得 跟 一 個 村 中 長輩 游條春 先生 致敬 ， 並 願 他 在 天 之 靈 安息 。 我 所 成長 的 礦區 幾乎 是 為著 黃金 而 從 四面八方 擁至 的 冒險型 人物 ， 每 人 幾乎 都 有 段 異於 常人 的 傳奇 故事 。 這些 故事 當事人 說來 未必 精采 ， 但 透過 游條春 先生 的 嘴巴 重現 ， 有時 連 當事人 都 聽 得 忘我 ， 甚至 涕泗縱橫 ， 彷彿 聽 的 是 別人 的 故事 。 條春伯 沒 當 過 日本兵 ， 可是 他 可以 綜合 一 堆 台籍 日本兵 的 遭遇 ， 一如 連續劇 般 從 入伍 、 受訓 、 逃亡 荒島 ， 面對 同鄉 同袍 的 死亡 ， 並 取下 他們 的 骨骸 寄望 帶回 故鄉 ， 乃至 骨骸 過 多 搞 不 清 哪 是 誰 的 等等 ， 讓 聽 的 人 完全 隨 他 的 敘述 或 悲 或 笑 ， 彷彿 跟 他 一起 打 了 一 場 太平洋 戰爭 。 此外 他 也 可以 把 新聞 事件 說 得 讓 一 個 三 、 四年級 的 小孩 ， 到 現在 仍 記得 當時 腦 中 被 觸動 的 畫面 。 例如 當年 公圳 分屍 案 的 兇手 做案 之後 帶 著 小孩 到 安東街 吃 麵 ( 這 讓 我 一直 以為 台北 的 安東街 是 條 專門 賣 麵 的 街道 ) ， 還 有 甘迺迪 總統 被 暗殺 ， 賈桂琳 抱住 她 先生 ， 安全 人員 跳上 飛快 的 車子 保護 賈桂琳 … … 當然 ， 這 記憶 全 來自 條春伯 的 嘴巴 而 不 是 報紙 。 我 的 記憶 全 是 畫面 ， 有 畫面 ， 是 因為 條春伯 說 得 精采 ， 說 得 有如 親臨 他 至 死 都 還 搞 不 清 地理 位置 的 達拉斯 命案 現場 。 於是 這 小孩 長大 後 無條件 地 相信 ： 通俗 是 一 種 功力 ， 絕對 自覺 的 通俗 更 是 一 種 絕對 的 功力 。 透過 那樣 自覺 的 通俗 傳播 ， 即使 大字 都 不 識 一 個 的 人 ， 都 能 得到 和 高階 閱讀 者 一樣 的 感動 、 快樂 、 共鳴 ， 和 所謂 的 知識 、 文化 自然 順暢 的 接軌 。 也許 就是 因為 這些 活生生 的 例子 ， 俗氣 的 自己 始終 相信 ： 講 理念 容易 講 故事 難 ， 講 人人 皆 懂 、 皆 能 入迷 的 故事 更 難 ， 而 能 隨時 把 這樣 的 故事 講 個 不停 的 人 ， 絕對 值得 立碑 立傳 。 條春伯 嚴格 地 說 是 有 自覺 的 轉述 者 ， 至於 創作 者 ， 我 的 心目中 有 兩 個 。 一 個 是 日本 導演 山田洋次 ， 一 個 是 推理 小說家 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 。 山田洋次 創造 了 寅次郎 這 個 集合 所有 男人 優點 跟 缺點 的 角色 ， 在 以 〈 男人 真 命苦 〉 為 名 的 系列 下 ， 總共 完成 百 部 左右 的 電影 。 它們 的 敘述 風格 、 開頭 、 結尾 的 方法 不變 ， 唯一 改變 的 是 故事 、 是 時代 、 是 遍 歷 日本 小 鄉 小鎮 的 場景 。 數十 年 來 ， 看 〈 男人 真 命苦 〉 幾 已 成為 日本人 每 年 的 一 種 儀式 ， 一如 新春 的 神社 參拜 。 四 年 前 訪問 過 山田 導演 ， 他 說 ， 當 他 發現 電影 已然 有 它 被 期待 的 性格 時 ， 電影 已經 不 是 導演 自己 的 。 他 說 ： 當 所有人 都 感動 於 美人魚 的 歌聲 時 ， 你 願意 為了 讓 她 擁有 跟 你 一樣 的 腳 ， 而 讓 她 失去 人間 少有 的 嗓音 嗎 ？ 人間 少有 的 嗓音 與 動人 的 歌聲 ， 都 來自 山田 導演 絕對 自覺 的 通俗 創造 。 再 如 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 ， 如果 我們 光 拿出 她 說 過 的 故事 和 聽 過 她 故事 的 人口 數字 ， 就 足以 嚇死 你 。 五十多 年 的 寫作 生涯 ， 她 總共 寫出 六十六 本 長篇 推理 小說 ， 外加 一百多 篇 短篇 小說 和 劇本 。 其中 有 二十六 本 推理 小說 被 改編 ， 拍 了 四十多 部 電影 和 電視劇集 。 作品 被 翻譯成 七十 種 文字 的 版本 ， 銷量 超過 二十億 本 。 夠 了 。 你 還 想 知道 什麼 ？ 知道 二十億 本 的 意義 是 什麼 嗎 ？ 二十億 本 的 意義 是 全 世界 平均 三 個 人 就 有 一 個 人 讀 過 她 的 書 ， 聽 過 她 說 的 故事 。 說來 巧合 ， 她 和 山田洋次 一樣 ， 創造出 個性 鮮明 的 固定 主角 ( 當然 ， 前前後後 她 弄出來 好幾 個 ) ， 然後 由 他 ( 或 她 ) 帶引 我們 走進 一 個 犯罪 現場 ， 追尋 真正 的 罪犯 。 故事 就 這樣 ？ 沒 錯 ， 應該 說 這 是 通常 的 架構 。 那 你 要 我 看 什麼 ？ 不 急 ， 真的 不 急 ， 克莉絲蒂 會 慢慢 冒出 一 堆 足夠 讓 你 疑惑 、 驚嚇 、 意外 ， 甚至 滿足 你 的 想像力 、 考驗 你 的 耐心 和 智商 的 事件 來 。 推理 小說 不 都 是 這樣 嗎 ？ 你 說 得 沒有 錯 ， 大部份 是 這樣 ， 不 一樣 的 是 … … 對了 ， 她 像 條 春伯 ， 像 山田洋次 ， 她 真 會 說 ， 而且 她 用 文字 說 。 文字 的 敘述 可以 讓 全 世界 幾 代 的 人 「 聽 」 得 過癮 ， 「 聽 」 個 不停 ， 除了 聖經 ， 也許 就 是 克莉絲蒂 。 她 不 是 神 ， 但 她 真的 夠 神 。 十幾二十 年 前 ， 台灣 剛剛 出現 她 的 推理 系列 中譯本 ( 此 指 二○○二年 起 陸續 出版 的 〈 克莉絲蒂 推理 全集 〉 ) ， 那時 是 我 結婚 前 ， 常 有 同齡 的 文藝 青年 來 我 租住 的 地方 借宿 ， 瞄到 我 在 看 克莉絲蒂 ， 表情 詭異 地 說 ： 「 啊 ？ 你 在 看 三毛 促銷 的 這 個 喔 ？ 」 我 只 記得 他 抓 了 一 本 進 廁所 ， 清晨 四點 多 ， 他 敲開 我 的 房門 說 ： 「 幹 ， 我 實在 很 討厭 那 個 白羅… … 再 拿 一 本 來 看看 ， 我 跟 你 說真的 ， 要不是 你 的 書 ， 我 真的 很 想 把 那 個 矮 儸 壓到 馬桶 吃 屎 ！ 」 我 知道 他 毀 了 ， 愛 吃 又 假 客氣 ， 撐 著 尊嚴 騙 自己 。 克莉絲蒂 再度 優雅 地 撕破 一 個 高貴 的 知識 份子 的 假面具 ， 她 的 手法 簡單 ， 那 手法 叫 通俗 ， 絕對 自覺 的 通俗 ， 無與倫比 、 無法 招架 的 功力 。 昔日 的 文藝 青年 如今