的 舉止 ， 一定 使得 他 的 上午 拜訪 令 人 愉快 — 他 已經 養成 每 天 上午 十一點 拜訪 奧斯汀 女士 的 習慣 。 但是 除 此 而外 ， 在 他 身 上 還 有 更多 的 東西 ， 他 的 某 種 魅力 ， 某 種 特別 的 迷人 之 處 ， 使得 他 的 友誼 對 他 的 朋友 來 說 必 不可 少 。 他 的 堂妹 西奧多拉 曾經 愛 過 他 ， 她 仍舊 默默 地 愛 著 他 ； 昂溫 太太 愛 著 他 ； 此刻 ， 安．奧斯汀 開始 感覺到 在 她 的 內心 深處 ， 比 友誼 更 強烈 的 某 種 情緒 在 升騰 。 那 種 強烈 的 與 也許 超乎 人 的 激情 ， 彷彿 是 一 隻 天蛾 對 一 朵 花 、 對 一 棵 樹 、 對 一 個 山坡 的 癡迷 。 此 情 此 景 難道 不 是 給 寧靜 的 鄉村 清晨 平添 了 更 大 的 魅力 ？ 不 是 令 與 他 的 交往 更加 動心 ， 遠勝 於 一般 的 男子 ？ 「 砌 在 花園 牆頭 上 的 每 塊 石頭 都 是 我 親密 的 朋友 」 ， 他 寫道 ： 「 在 田野 裡 我 見到 的 每 樣 東西 對 我 來說 都 是 奇妙 無比 的 。 在 我 生命 中 的 每 一 天 ， 我 都 可以 帶 著 新 的 欣喜 來 觀賞 同 一 條 小 溪 ， 或 同 一 棵 漂亮 的 樹 。 」 正 是 這 種 強烈 的 視角 賦予 他 的 詩歌 令 人 難以 忘懷 的 特質 ， 儘管 其間 充滿 了 說教 。 正 是 這 一 點 使得 《 任務 》 （ The Task ） 中 的 部分 篇章 像 清澈 的 窗戶 鑲嵌 在 其餘 平庸 的 詩行 中 。 正 是 這 一 點 賦予 他 的 談吐 既有 鋒芒 又 有 熱情 。 突然間 ， 某 種 更 精微 的 視角 攫住 他 、 控制 了 他 ， 致使 漫長 的 冬日 黃昏 和 清晨 的 拜訪 更 具 難以言傳 的 哀婉 和 魅力 。 只是 ， 正 如 西奧多拉 告誡安 的 ， 他 的 激情 不 是 針對 男人 和 女人 的 ， 那 是 一 種 抽象 的 激情 。 他 是 一 個 不 考慮 性愛 的 古怪 男人 。 在 他們 相識 之初 ， 安 就 被告 誡 過 。 她 喜歡 她 的 朋友 ， 她 用 天生 的 熱情 讚美 他們 。 考珀 馬上 寫信 給 她 ， 和善 然而 很 堅定 地 告誡 她 這 種 方式 的 愚蠢 之 處 。 「 當 我們 從 想像 中 攫取 美妙 的 色彩 來 美化 一 個 生靈 的 時候 ， 」 他 寫道 ： 「 我們 就 把 他 當做 偶像 來 膜拜 … … 除了 痛苦 地 證實 我們 的 錯誤 而 外 ， 我們 什麼 也 得 不 到 。 」 安讀 了 這 封 信 之後 勃然大怒 ， 憤 而 離開 鄉下 。 但 不久 裂痕 就 彌合 了 。 她 為 他 縫製 了 一 道 飾 邊 。 為 了 表示 感激 ， 他 將 他 寫 的 書題 贈給 她 。 不久 ， 緊緊 擁抱 瑪麗． 昂溫 ， 她 重返 鄉下 ， 這 一 次 他們 之間 的 關係 較 先前 更 密切 了 。 事實 上 ， 又 過 了 一 個 月 ， 她 的 計劃 迅速 付諸 實行 ： 她 賣掉 城 裡 的 房子 ， 住進 跟 考珀 緊鄰 的 教區 牧師 住宅 ， 並 宣稱 ： 除了 奧爾尼 ， 她 再 沒有 別的 家 ； 除了 考珀 和 瑪麗 ， 她 再 沒有 別的 朋友 。 兩 家 花園 之間 打開 了 一 扇 門 。 每隔 一 天 ， 兩 個 家庭 聚 在一起 共進 晚餐 。 考珀 叫 安妹妹 ， 安則 叫 考珀 兄長 。 還 有 什麼 比 這樣 的 安排 更 富 詩意 呢 ？ 「 奧斯汀 女士 和 我們 輪流 在 各自 宅邸 裡 共度 時光 。 上午 ， 我 和 兩 位 女士 中 的 一 位 一起 散步 ， 下午 ， 一起 紡紗 。 」 考珀 如是 寫道 ， 俏皮 地 把 自己 比做 大力士 海力克斯 和 參孫 。 當 夜幕 降臨 時 — 他 最 喜歡 的 是 冬日 的 夜晚 — 他 在 壁爐 的 火花 中 陷入 遐想 ， 看 著 影子 笨拙 地 跳舞 ， 看 著 炭煙 穿梭 柵條 。 直到 油燈 端 了 上來 ， 在 勻和 的 燈光 下 ， 他 才 走出 自己 編織 的 幻影 。 然後 ， 安 在 古 鋼琴 的 伴奏 下 唱歌 ， 瑪麗 和 考珀 一起 打板 羽球 或 羽毛球 。 無憂無慮 ， 寧靜 平和 ， 純真 無邪 — 哪裡 有 像 考珀 所 描述 過 的 、 在 人 的 快樂 旁邊 必然 有 「 薊 一般 多 刺 的 哀痛 」 呢 ？ 如果 衝突 必然 會 有 ， 那 衝突 又 從 何 而 來 呢 ？ 危險 或許 來自 女人 。 或許 是 某 個 夜晚 ， 瑪麗 注意到 安將考珀 的 一 綹 頭髮 嵌 在 鑽石 首飾 裡 。 或許 是 瑪麗 發現 了 一 首 寫給 安 的 詩 ， 詩 中 考珀 表達 了 超出 兄長 之 情 的 愛 。 她 會 變 得 忌妒 。 因為 瑪麗 絕不 是 鄉下 傻瓜 ， 她 博覽 群書 ， 「 舉止 像 一 位 公爵 夫人 」 ； 在 安 到來 打破 他倆 最 喜歡 的 「 寧靜 的 生活 」 之前 ， 她 已經 照料 、 撫慰 考珀 好多 年 了 。 就 這樣 ， 兩 位 女士 便會 競爭 ， 衝突 由 此 開始 。 考珀 不得不 在 兩 人 中間 做 選擇 。 但是 ， 我們 並 沒有 注意到 ， 在 那些 近乎 天真 無邪 的 夜晚 消遣 的 背後 ， 還 存在 著 另 一 種 情形 。 安可能 在 唱歌 ； 瑪麗 可能 在 彈琴 ； 壁爐 可能 燒 得 正 旺 ； 戶外 的 霜凍 和 寒風 可能 使 壁爐 旁 的 靜謐 更加 迷人 。 但 在 他們 中間 ， 一 個 陰影 在 徘徊 。 在 那 間 寧靜 的 屋子 裡 ， 一 道 鴻溝 形成 了 。 考珀 艱難 地 行走 在 懸崖 邊 上 ， 低聲 耳語 和 歌聲 混 在一起 ； 在 他 的 耳 邊 各 種 聲音 和 末日 天譴 之 聲 摻雜 在一起 。 他 被 一 種 可怕 的 毀滅 之 聲 拉扯 著 。 接著 ， 安 期望 他 跟 她 戀愛 ！ 接著 ， 安 要求 他 跟 她 結婚 ！ 這 種 念頭 是 不祥 的 ， 不 體面 的 ， 不可 忍受 的 。 他 給 她 又 寫 了 封 信 — 這 封 信 不可能 有 回音 。 在 怨憤 中 ， 安將信 燒毀 了 。 她 離開 了 奧爾尼 ， 從此 他們 之間 再 沒有 聯繫 過 。 這 份 友情 就此 結束 。 不過 ， 考珀 並 不 十分 在意 。 大家 都 對 他 極其 友善 。 思羅克莫頓 夫婦 把 花園 的 鑰匙 交給 他 。 一 位 不 知名 的 朋友 — 他 從不 去 猜 她 的 名字 — 每 年 送給 他 五十 英鎊 。 另 一 位 朋友 送給 他 一 張 裝有 銀 把手 的 雪松 書桌 ， 也 不 希望 人們 知道 他 的 名字 。 奧爾尼 善良 的 人們 送給 他 溫順 的 兔子 多 得 他 照顧 不 來 。 但是 ， 一旦 你 遭 天譴 ， 陷入 寂寞 孤獨 ， 割斷 了 上帝 與 人 的 聯繫 ， 人們 的 這 一切 善行 又 有 什麼 用 呢 ？ 「 一切 都 是 虛幻 … … 大自然 可以 復甦 ， 而 一 個 曾 遭 屠戮 的 靈魂 不能 再生 。 」 他 陷入 愈來愈 深 的 憂鬱 ， 終於 痛苦 地 離開 人世 。 至於 奧斯汀 女士 ， 她 嫁給 了 一 位 法國人 。 她 很 幸福 — 人們 如是 說 。 二 、 花花公子 布魯梅爾 考珀 在 奧爾尼 隱居 時 ， 想起 德文 公爵 夫人 便 氣憤 難平 。 他 預言 會 有 那麼 一 天 ， 「 沒有 腰帶 ， 只 有 破布 ； 沒有 美麗 ， 只 有 禿頂 。 」 他 這麼 說 ， 實際 上 也 就 是 認可 一 位 他 嗤之以鼻 的 女士 能量 很 大 。 要不 ， 她 的 幽靈 怎麼 能夠 在 奧爾尼 沮喪 而 孤獨 的 心靈 出現 呢 ？ 她 絲裙 的 沙沙聲 又 怎麼 會 打擾 他 抑鬱 的 沉思 呢 ？ 毫無 疑問 ， 公爵 夫人 是 一 位 非同尋常 的 幽靈 。 寫下 這 個 預言 許多 年 之後 ， 公爵 夫人 已經 去世 ， 戴 著 金銀箔 的 頭冠 安葬 入土 ， 她 的 幽靈 卻 踏上 另 一 座 全然 不同 的 住所 台階 。 在 法國 卡恩 ， 一 位 老人 坐 在 躺椅 上 。 門 開 了 ， 僕人 大聲 說 ： 「 德文 公爵 夫人 駕到 ！ 」 花花公子 布魯梅爾 立刻 應聲 而 起 ， 走到 門 邊 ， 行 了 一 個 足以 令 英國 宮廷 生輝 的 躬身禮 。 然而 ， 不幸 的 是 ， 根本 沒有 什麼 人 。 一 股 寒氣 吹上 小 客棧 的 樓梯 。 公爵 夫人 早 死 了 ， 布魯梅爾 變 得 又 老 又 癡 ， 恍惚 之中 他 彷彿 又 回到 倫敦 ， 正在 舉行 一 個 宴會 。 這 時候 ， 考珀 的 詛咒 對 他們 兩 人 都 變成 了 現實 。 公爵 夫人 躺 在 裹 屍布 裡 ； 布魯梅爾 只 有 一 條 打滿 補丁 的 褲子 ， 盡可能 地 掩藏 在 破爛 不堪 的