到 …… __UNDEF__ 「 親愛 的 弗農 … … 」 一陣 長長 的 停頓 。 她 咬 著 筆桿 ， 然後 苦惱 地 凝視 著 眼前 的 牆壁 。 「 我們 星期五 要 去 霍華 家 的 舞會 。 你 會 先 到 這裡 來 用餐 ， 然後 跟 我們 一起 去 嗎 ？ 八 點 見 。 」 更 漫長 的 停頓 。 她 必須 說 點 什麼 … … 她 想 說 點 什麼 。 她 俯身 振筆 疾書 。 「 我 也 想見 你 … … 非常 想 。 屬於 你 的 ， 奈兒 」 __UNDEF__ __UNDEF__ 他 回信 道 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 親愛 的 奈兒 ： __UNDEF__ 星期五 我 很 樂意 去 。 非常 感謝 。 屬於 你 的 　　 __UNDEF__ 弗農 __UNDEF__ __UNDEF__ 她 收到 這 封 信 時 ， 有 股 小小 的 恐慌 橫掃 而 來 。 她 冒犯 他 了 嗎 ？ 他 是否 認為 她 應該 在 信 裡 多 說 一點 ？ 快樂 的 感覺 跑 了 。 她 清醒 地 躺 著 ， 感覺 悲慘 、 沒有 信心 ， 還 恨 著 自己 ， 就 怕 這 是 她 的 錯 。 然後 星期五 晚上 到 了 。 她 看見 他 的 那 一 刻 ， 就 知道 一切 都 好好 的 。 他們 的 目光 越過 房間 交會 ， 整 個 世界 再度 回復 光芒四射 的 幸福 狀態 。 晚餐 時 他們 沒有 比鄰 而 坐 。 直到 在 霍華家 舞會 來到 第三 支 舞 ， 他們 才 有 辦法 說話 。 他們 在 擁擠 的 房間 裡 到處 移動 ， 在 低沉 感傷 的 華爾滋 舞曲 中 旋轉 。 他 悄聲 說道 ： 「 我 邀 你 跳 的 舞 還 不 算 太多 ， 對 吧 ？ 」 「 對 。 」 她 跟 弗農 在一起 的 時候 會 覺得 徹底 開不了 口 ， 多麼 奇怪 啊 。 音樂 停 了 ， 他 只 多 摟 著 她 一 分鐘 ， 用 手指 握緊 了 她 的 手 ， 她 望 著 他 微笑 ， 兩 個 人 都 快樂 得 暈陶陶 的 。 過 了 幾 分鐘 ， 他 在 跟 另 一 個 女孩 跳舞 ， 在 她 耳 畔 輕鬆 地 談笑 ， 奈兒 則 和 喬治．查特溫 共舞 。 有 一 、 兩 次 她 的 目光 跟 弗農 相遇 了 ， 兩 人 祕而不宣 地 只 對 彼此 露出 小小 的 微笑 ， 這 真是 太 美妙 了 。 當 他 再度 與 她 共舞 時 ， 他 的 心情 變 了 。 「 奈兒 ， 親愛的 ， 有 沒有 地方 可以 讓 我們 說說話 ？ 我 有 這麼多 事情 想 說 。 這 棟 房子 真是 荒唐 ， 根本 沒有 地方 可以 去 。 」 他們 試 過 上樓 去 ， 就 像 你 在 倫敦 的 房子 裡 會 做 的 一樣 ， 他們 愈 爬 愈 高 ， 但 要 避開 其他 賓客 似乎 不可能 。 然後 他們 看到 一 道 通往 屋頂 的 小 鐵梯 。 這 天 早上 原本 多麼 平和 ── 現在 卻 被 毀 了 。 淚水 湧入 奈兒 的 眼 裡 ， 為什麼 大家 不肯 放過 她 ？ 珍 ， 還 有 她 可怕 的 嘲弄 。 珍 是 個 野蠻人 ── 一 個 有 著 神祕 力量 的 野蠻人 ， 她 知道 哪些 事情 會 傷 你 最 深 。 為什麼 會 這樣 ？ 喬 都 說 她 嫁給 喬治 很 正確 了 ！ 喬 就 完全 了解 。 奈兒 覺得 忿忿不平 又 深受 傷害 ， 為什麼 珍 要 這麼 過分 ？ 還要 那樣 說 死去 的 人 ── 那些 不 虔誠 的 話 ── 明明 每 個 人 都 知道 死者 希望 生 者 勇敢 而 快活 。 珍 把 一 段 經文 往 她 腦袋 裡 塞 真是 無禮 ， 她 自己 曾經 跟 別人 同居 ， 做 過 種種 不道德 行為 呢 ！ 奈兒 的 道德 優越感 帶給 她 一 陣 愉悅 。 不管 大家 怎麼說 ， 世界 上 就是 有 兩 種 不同 的 女人 ， 她 屬於 某 一 種 ， 珍 則 屬於 另 一 種 。 珍 很 有 吸引力 ── 那 種 女人 總是 很 有 吸引力 ── 這 就 是 為什麼 過去 她 對 珍 充滿 忌憚 。 珍 對 男人 有 某 種 古怪 的 力量 ， 她 壞 透 了 。 奈兒 想 著 這些 念頭 ， 心神不寧 地 來回 踱步 。 她 不 想 回 屋 裡 去 ， 反正 今天 下午 沒有 什麼 特別 的 事 要 做 。 得 騰出 時間 去 寫 幾 封 信 ， 不過 她 現在 真的 沒辦法 定下 心 來 。 她 已經 忘記 丈夫 的 美國 朋友 要 來訪 了 ， 所以 當 喬治 帶 著 布雷納 來 找 她 的 時候 ， 她 相當 驚訝 。 這 個 美國人 又 高 又 瘦 ， 舉止 很 拘泥 ， 他 很 嚴肅 地 對 她 恭維 這 棟 房子 ， 解釋 說 現在 他們 要 去 看 修道院 的 遺址 。 喬治 提議 她 跟 他們 一起 去 。 「 你們 去 吧 ， 」 奈兒 說 ， 「 我 會 跟上 你們 ， 我 必須 去 拿 頂 帽子 ， 太陽 太 大 了 。 」 「 親愛的 ， 要 我 去 替 你 拿 嗎 ？ 」 「 不用 了 ， 多謝 你 。 你 跟 布雷納 先生 先 出發 吧 ， 我 知道 你們 會 在 那裡 盤桓 很 久 的 。 」 「 我 敢 說 肯定 會 是 這樣 的 ， 查特溫 太太 。 據 我 了解 ， 你 先生 對於 重建 普桑 修道院 有 某 種 想法 。 這 非常 有意思 。 」 「 布雷納 先生 ， 這 是 我們 的 眾多 計畫 之 一 。 」 「 你 很 幸運 ， 能夠 擁有 這 個 地方 。 順道 一 提 ， 希望 你 不會 反對 ， 我 告訴 我 的 司機 （ 當然 了 ， 經過 你 先生 的 許可 ） ， 他 可以 在 這 片 地產 上 散步 。 他 是 個 非常 聰明 的 年輕人 ， 來自 相當 優越 的 階級 。 」 「 沒 問題 。 要是 他 想 看看 這 間 房子 ， 晚 一點 管家 可以 帶 他 參觀 。 」 「 我 要 說 你 非常 仁慈 慷慨 ， 查特溫 太太 。 我 的 感覺 是 ， 我們 想 讓 所有 階級 都 欣賞到 美 。 即將 要 把 國際 聯盟 結合 起來 的 這 種 想法 … … 」 奈兒 突然間 覺得 她 受不了 再 聽 布雷納 對 國際 聯盟 的 看法 了 ， 這些 看法 肯定 無趣 又 冗長 。 她 以 太陽 太 大 為 藉口 離開 了 。 有 些 美國人 是 非常 無聊 的 ， 喬治 不 像 那樣 ， 真是 謝天謝地 。 親愛 的 喬治 ── 說真的 ， 他 幾近 完美 了 。 她 再度 感受到 早晨 湧上 心頭 的 那 股 溫暖 快樂 的 情緒 。 讓 珍 擾亂 情緒 是 多麼 傻 呀 。 世界 上 這麼多 人 ， 偏偏 是 珍 ！ 珍 怎麼說 怎麼 想 ， 有 什麼 重要 的 ？ 當然 ， 這 不 重要 … … 可是 珍 有 某 種 特質 ， 她 有 某 種 力量 … … 嗯 … … 是 讓 人 不悅 的 力量 。 但 現在 都 結束 了 ， 那 股 放心 與 安全 的 浪潮 重新 漲 起 。 普桑 修道院 、 喬治 、 關於 弗農 的 溫柔 回憶 ， 一切 都 很 好 。 她 快樂 地 跑下 樓梯 ， 手 上 拿 著 帽子 。 她 在 鏡子 前面 停頓 了 一下 ， 把 帽子 戴好 。 現在 她 要 去 修道院 跟 他們 會合 ， 她 會 讓 自己 在 布雷納 面前 顯得 絕對 迷人 。 她 走下 露台 的 台階 ， 沿 著 花園 小徑 前行 。 現在 時間 比 她 預期 的 還要 晚 ， 太陽 就 快 下山 了 ， 紅色 天空 中 有 美麗 夕陽 。 在 金魚池 旁邊 ， 有 個 穿著 司機 制服 的 年輕 男子 背對 她 佇立 。 他 聽見 她 的 腳步聲 時 轉過身 來 ， 很 文雅 地 把 手 舉到 帽子 旁邊 行禮 。 她 僵住 了 ， 站 在 那裡 瞪視 著 對方 的 時候 ， 她 緩慢 而 不自覺 地 把 手 悄悄 舉起來 貼住 心口 。 § __UNDEF__ 喬治 ． 葛林 瞪大 了 眼睛 看 。 然後 他 迅速 地 對 自己 說道 ： 「 唔 ， 這 真是 奇怪 。 」 抵達 目的地 時 ， 主人 曾 對 他 說 ： 「 葛林 ， 這裡 算是 英國 最 古老 也 最 有趣 的 地方 ， 我 會 在 這裡 待 至少 一 小時 ── 或許 更 久 。 我 會 問 查特溫 先生 可不可以 讓 你 去 園 裡 逛逛 。 」 葛林 帶 著 某 種 溺愛 的 心情 想 著 ， 他 是 個 仁慈 的 老傢伙 ， 不過 對於 所謂 的 「 抬舉 」 行為 敏感 得 可怕 ， 而且 對於 任何 以 古色古香 受到 尊崇 的 地方 ， 他 都 抱有 美國人 那 種 非比尋常 的 敬意 。 不過 ， 這裡 當然 是 個 很 好 的 地方 。 他 讚賞 地 看 著 四周 ， 很 確定 自己 在 某 處 看 過 這裡 的 照片 。 他 不 介意 照 著 上頭 的 吩咐 ， 在 這裡 遛達 一 番 。 他 注意到 這裡 被 照顧 得 很 好 。 誰 擁有 這 個 地方 ？ 某 個 美國佬 嗎 ？ 這些 美國人 ， 錢 都 在 他們 手 上 。 他 納悶 地 猜想 這裡 原本 屬於 哪 個 家族 。 不管 是 誰 ， 要 放手 賣掉 這裡 一定 很 難受 。 他 遺憾