只 戒指 般 的 圓形 青玉 。 我 仰 看 三 面 牆壁 ， 天花板 下 環 牆 懸掛 著 幾十 張 黑白 放大 照片 ， 有 看來 像 日本 學生 的 合照 ， 有 幾 位 肩 披 綵帶 的 日本 軍人 合照 、 家庭照 和 古老 的 結婚照 。 這樣 的 擺設 ， 說 是 照相館 ， 其實 更 像 個 紀念館 。 若 再 加 幾 把 剃刀 和 梳子 、 推髮器 之類 的 工具 ， 看成 老字號 的 家庭 理髮院 也 可以 。 在 這些 環 牆 照片 的 注視 下 ， 我 的 心情 突然 沉靜下來 。 感覺 有 許多 家族 ， 許多 陌生 的 前輩 ， 他們 早 知道 我 會 來 ， 今天 會 來 ， 早已 平靜 地 等 著 。 他們 的 神情 沒有 怨恨 、 沒有 歡喜 、 沒有 責怪 ， 一絲絲 激動 都 沒有 。 我 被 這樣 的 氣氛 感染 ， 有些 緊張 ， 但 大抵 是 平靜 的 。 那 只 小 銅鐘 做 的 鈴鐺 ， 給 擦拭 得 閃耀 黃 光 ， 彷彿 是 這 樸素 的 照相館 裡 ， 唯一 發亮 的 東西 。 我 忍不住 走過去 ， 輕輕 提起 它 的 青玉 提環 。 小 銅鐘 發出 清脆 的 叮噹聲 ， 聲響 非常 清亮 ， 竟 像 從 遙遠 的 山谷 傳來 。 我 吃 一 驚 ， 趕緊 將 它 捂住 ！ 屋 內 房門 咿呀 ， 走出來 一 個 中年人 ， 問 說 ： 「 囝仔 兄 ， 要 拍 畢業 照片 ？ 」 他 穿著 一 件 遮住 胸褲 的 連身 工作服 ， 白 灰色 的 卡其布 ， 溼漉漉 的 雙手 ， 就 在 工作服 上 擦拭 ， 「 最近 拍 了 很多 畢業照 ， 在 暗房 沖洗 。 你 從前 來 拍 過 照 ？ 怎麼 看來 這麼 眼熟 。 」 「 第一 次 進來 。 」 「 還 知道 提 鈴鐺 叫 人 ， 應該 是 內行 的 熟客 。 」 他 找來 黑色 的 片匣 ， 熟練 地 套裝 底片 ， 「 是 拍 半 身 的 頭 像 吧 ？ 」 「 我 來 找 我 爸爸 的 眼鏡框 和 懷錶 。 」 攝影師 停止 動作 ， 看 我 ， 看 門 外 ， 又 看 我 ， 「 你 說 什麼 ？ 」 「 我 是 王名鏡 醫師 的 兒子 ， 他 唯一 的 兒子 ， 想 看 我 爸爸 的 眼鏡 和 懷錶 。 」 攝影師 打開 玻璃櫃 ， 又 關上 玻璃櫃 。 脫下 工作服 ， 想 了 想 ， 把 衣服 在 玻璃櫃 上 摺疊 整齊 ， 問 說 ： 「 你 是 王桑 的 兒子 ？ 我 去 捧 一 杯 茶 來 ， 請 等一下 。 」 攝影師 只 這麼 說 ， 並 沒有 倒 茶 的 動作 。 他 端來 一 張 高腳椅 ， 要 我 坐下 ， 又 站回 玻璃櫃 後面 ， 開 櫃 、 關 櫃 。 「 是 這樣 的 嗎 ？ 你 怎麼 知道 眼鏡框 和 懷錶 的 事 ？ 」 「 這 兩 件 東西 還 在 ？ 」 我 看 著 攝影師 的 眼睛 不 放 ， 他 的 眼珠 飄移 閃爍 ， 我 更 要 盯住 ， 「 在 祕魔岩 下 撿 石頭 的 樓 先生 說 的 。 」 「 什麼 祕魔岩 ？ 」 「 中山 橋頭 ， 海邊 那 座 山崖 。 我 爸爸 的 眼鏡框 和 懷錶 ， 請 給 我 看 一 看 。 」 「 樓 先生 知道 你 是 誰 ？ 」 「 我 是 他 女兒 的 同學 。 」 「 知道 你 是 王 醫生 的 兒子 ？ 」 「 跟 我 一樣 ， 以為 我 爸爸 在 日本 做生意 。 」 攝影師 重重 地 吁 一 口 氣 ， 搖頭 。 「 誰 告訴 你 ， 有關 你 爸爸 的 事 ？ 」 他 的 眼神 暗下來 ， 看 著 我 ， 不再 飄移 。 「 我 只 想 看看 爸爸 留下來 的 東西 。 阿嬤 說 的 ， 我 知道 的 不 多 。 」 「 我 怎麼 知道 你 是 王桑 的 兒子 ？ 」 「 我 就 是 。 你 是 我 爸爸 的 朋友 ， 在 神戶輪 上 為 他 拍 過 照片 ， 你 見 過 他 。 看 我 不 像 ？ 」 「 看 那些 東西 做 什麼 ？ 」 攝影師 往 後房 走去 ， 走到 房門 ， 又 問 。 「 我 就是 想 看 。 那 是 我 爸爸 留下來 的 東西 。 」 「 好 ， 請 等一下 ！ 」 環 牆 的 人影 ， 自 高 而 下 凝視 我 。 我 安靜 。 我 家 從來 沒有 拍 過 一 張 家庭照 。 那樣 平常 表情 ， 穩定 眼神 的 家人 合影 ， 也 是 奢侈 難得 的 家庭照 。 等候 的 時刻 ， 我 忍不住 緊張 ， 但 要求 自己 不能 悲傷 。 你 的 父親 便是 這 款 的 人 。 」 「 我 爸爸 有 錯 嗎 ？ 」 「 他 組織 了 讀書會 ， 擔任 會長 ， 定期 在 你們 老家 的 二樓 聚會 。 他們 讀 了 很多 不 該 讀 的 書 ， 被 看作 有 顛覆 叛亂 的 嫌疑 。 」 「 書 也 可以 叛亂 ？ 思想 也 可以 叛亂 ？ 」 「 聽 某 種 音樂 ， 都 可以 被 看作 匪諜 ， 意圖 顛覆 政府 。 」 「 一 個 政府 會 被 一 張 唱片 、 一 首 歌 顛覆掉 ？ 」 「 阿遠 ， 我 不 知 該不該 告訴 你 這些 ， 阿裕 伯伯 會 害 了 你 。 政治 是 一 隻 老虎 ， 平常 你 以為 牠 睡著 了 ， 被 咬到 後 才 知道 牠 是 醒 著 的 ， 是 隨時 凶猛 地 醒 著 ， 注視 你 很 久 了 。 中國人 都 是 在 這樣 的 老虎 口 邊 生活 著 ， 躲躲閃閃 活 了 幾千 年 了 。 只有 崇拜 牠 ， 屈服 牠 的 人 ， 才 這樣 活過來 。 我們 那 一 輩 留學生 ， 能 不 被 槍殺 ， 能 活 到 今天 的 ， 都 是 苟且 偷生 。 阿遠 ， 你 為什麼 想 知道 這些 ， 為什麼 一定 要 我 講 這些 ！ 」 阿裕伯 突然 提高 音量 ， 忿然 起身 。 這時 ， 媽媽 開門 進來 ， 她 快步 走到 床沿 ， 坐下 ， 摟住 我 的 肩膀 。 我們 被 阿裕伯 哀傷 而 又 憤怒 的 眼神 盯住 ， 看 他 淚如雨下 。 樓窗 外 ， 一 輪 圓月 高懸 ， 星子 們 都 不見了 。 呱呱 蛙鳴 ， 似 近 猶 遠 ， 響 一 陣 、 歇 一 陣 。 在 所有 蛙鳴 停歇 的 寧靜 時刻 ， 聽 著 的 人 ， 才 知道 牠們 曾經 熱鬧 鳴唱 過 ； 就 像 那些 熱鬧 閃爍 的 星星 ， 被 圓月 的 光輝 遮掩 後 ， 人們 才 確切 知道 ， 它們 曾經 在 夜空 存在 過 好 一陣子 。 我 還 有 好多 疑問 想 請教 阿裕伯 ： 我 父親 一生 最 大 的 願望 是 什麼 ？ 當 他 在 祕魔岩 遇難 後 ， 他 的 臺灣 朋友 、 日本 朋友 、 他 的 鄰居 、 他 的 患者 ， 對 他 有 什麼 看法 ？ 對 這樣 的 「 老虎 」 有 什麼 看法 ？ 參加 讀書會 還 有 哪些 人 ， 他們 的 遭遇 、 下落 如何 ？ 是 誰 判 了 父親 的 罪 ， 執行 槍殺 的 士兵 在 哪裡 ？ …… 看來 ， 阿裕伯 不能 說 下去 ， 也 不 願 說 下去 。 我 問 媽媽 ： 「 爸爸 留下來 的 東西 呢 ？ 」 媽媽 搖頭 ： 「 都 燒掉 了 。 我 都 不 知道 ， 都 不 記得 了 。 阿遠 ， 媽媽 只 希望 ， 你 平安 健康 長大 。 阿遠 。 」 四 、 樓婷 是 攔路 女 劫匪 好 啊 ！ 歐陽 被 攔截住 了 。 我 和 毛毛 隨後 趕到 。 攔路 女 劫匪 既 沒 蒙面 ， 也 沒 化妝 ， 是 我們 小學 同學 ， 女 大十八 變 的 樓婷 。 我 和 毛毛 降慢 車速 ， 緩緩 逼近 攔路 現場 ， 看見 樓婷 豎眉 瞪眼 ， 訓 歐陽 ： 「 誰 教 你們 騎 這麼 快 ？ 誰 規定 你們 可 在 我們 學校 附近 飆車 ？ 你們 又 想 在 我們 學校 門口 修 車 ？ 」 「 腳鐐 手銬 事件 」 以後 ， 我 和 毛毛 、 歐陽 整整 三 個 禮拜 沒 到 祕魔岩 。 放學 後 ， 我們 一路 從 好漢 坡頂 滑下來 ， 滑過 通往 祕魔岩 的 菅芒 草叢 ， 滑過 中山橋 ， 就 像 不 曾 發現 這 個 所在 。 就 像 從前 ， 我們 會 偶爾 轉到 女中 圍牆 外 的 林蔭小路 ， 轉過 女中 校門 ， 碰碰 運氣 ， 看 能不能 碰見 我們 那些 小學 同學 ， 看 她們 女大十八變 ， 變 祝英臺 、 蜘蛛精 、 苦海 女神 龍 ， 還是 豬八戒 的 妹妹 。 最好 ， 能 不 小心 碰上 樓婷 。 儘管 我們 還 有意無意 的 繞到 女中 大門 ， 再 翻過 花崗山 回家 ， 但 我們 的 興致 ， 已 不 像 從前 那麼 高昂 ， 不再 一路 嘻嘻哈哈 ； 不 在 她們 校門 外 裝作 掉 鏈 修車 ， 裝 著 氣喘 吁吁 ， 陪 她們 推 車 上坡 。 我們 一路 順風 ， 只 是 三 個 匆匆 的 過路客 。 我 想 去 找 宛真 照相館 的 林 先生 ， 多 問 些 有關 父親 的 事 ， 但 又 覺得 精神 不濟 ， 總 像 跑 一 場 馬拉松 一樣 ， 終點 還 遠 著 呢 ， 卻 感覺 撞 牆 碰壁 ， 提 不 起 勁 。 就 像 我