書名 也 暗示出 對 人類 作出 分類 的 社會 與 感情 的 需要 。 德國 的 社會學家 齊穆爾 （ Georg Simmel __UNDEF__ ） 在 一九五八年 寫道 ： 「 大 城市 的 人際 關係 是 由 視覺 優於 聽覺 來 作 識別 的 」 ， 當 這 種 關係 依賴 諷刺 漫畫 的 藝術 表現 時 ， 便 成為 社會 戰爭 的 強力 攻擊 武器 。 由 此 便 為 藝術家 打開 一 個 寫實 主義 的 新 領域 。 羅特列克 的 版畫 作品 中 的 典型 對象 — — 酒吧 女侍 、 騎士 、 侍者 、 船員 、 英國 的 貴公子 、 洗衣婦 、 女 店員 和 歌手 等 — — 都 在 前 半 個 世紀 之前 便 被 羅特列克 用作 諷刺 漫畫 的 題材 。 從 某 一 方面 來 說 ， 杜米埃 、 基伊 和 羅特列克 的 同僚 福安 ， 都 以 同樣 態度 來 面對 現代 生活 的 題材 ， 使用 庫爾貝 那 種 平凡 的 風格 來 描繪 （ 這 種 現象 也 風行 於 文學界 ， 我們 可以 從 貢庫斯 〔 Goncourts 〕 、 左拉 〔 Emile Zola 〕 和 其他 作家 的 著作 中 看出 ） ， 也 以 印象派 畫家 的 哲學 思想 來 處理 。 同樣地 ， 羅特列克 也 展示出 一 種 表現 態度 （ 尤其 是 像 他 所 畫 的 海報 那 類 公眾 和 商業性 作品 ） ， 比 他 從 周遭 生活 所 觀察 的 現象 創作出來 的 作品 更 予 人 心靈 安慰 的 效果 。 他 在 柯蒙 的 畫室 和 在 巴黎 居住 初期 的 時間 ， 開始 對 日本 版畫 發生 興趣 ， 事實 上 他 對 所有 的 日本 文物 都 感到 興趣 ， 這 種 興趣 並 持續 了 他 的 一生 。 他 在 學生 盛裝 晚會 的 留照 中 ， 裝扮成 一 個 日本 武士 （ 圖 38 ） ， 其中 一 幅 照片 更 手 提 一 個 日本 玩具 娃娃 。 他 在 一八八六年 與 梵谷 談到 去 日本 旅遊 的 計劃 ， 而 十 年 之後 （ 他 在 阿卡 〔 Arcachon 〕 盆地 的 塔索 〔 Tassaut 〕 戒酒 而 漸漸 康復 的 期間 ） 他 又 興起 同樣 的 念頭 。 在 里匹路 （ Lepic ） 51號 柯蒙 的 畫室 附近 ， 有 一 位 從 陸夫齊安 （ Louveciennes ） 來 的 退休 建築商 名叫 波提雅 （ Portier ） ， 他 的 店 不僅 售賣 杜米埃 、 柯洛 和 塞尚 的 作品 ， 同時 也 賣 廣重 （ Hokusai ） 、 哥 （ Utamaro ） 和 巨川 （ Haru Nobu ） 的 版畫 ， 羅特列克 也 買 了 幾 幅 他們 的 浮世繪 。 這 種 潮流 並 不 是 什麼 新鮮 的 現象 ， 莫內 在 三十 年 前 便 從 哈佛 的 商船 那 購買 日本 浮世繪 版畫 ； 在 里弗利路 （ Rivoli ） 上 的 「 中國 城門 」 早已 是 畫家 探 寶 之 地 ， 其中 有 方汀 — 拉突爾 （ Henri __UNDEF__ Fantin Latour ， 18361904 ） 和 惠斯勒 等 畫家 ， 而 到 了 一八八年代 期間 ， 專門 銷售 東方 藝術 的 賓氏 畫廊 （ Bing ' s gallery ） 更 成為 梵谷 、 安奎汀 、 伯納德 和 羅特列克 尋找 靈感 之 處 ， 而 羅特列克 的 興趣 更 延展到 日本 物材 上去 — — 紙張 、 毛筆 和 顏料 。 尤其 在 繪圖 藝術 的 範圍 內 ， 羅特列克 更 把 色彩 形式 的 技巧 鑽研 得 像 日本 版畫家 那樣 專精 。 他 不僅 從 他們 那 學到 以 戲劇化 的 方式 來 處理 空間 ， 同時 也 掌握到 使用 輪廓線 、 對稱 的 形狀 、 純色 平 塗 和 設置 裝飾性 圖案 以 配合 圖畫 構圖 。 學徒 歲月 羅特列克 ————— 發現 蒙馬特 4 發現 蒙馬特 一八八四年 的 夏天 ， 正 是 羅特列克 慶祝 他 二十 歲 誕辰 的 那 一 年 ， 他 作出 兩 件 具有 意義 的 改變 ： 一 是 留 長 鬍子 ， 二 是 離開 家庭 ， 搬去 芮提諾市 他 的 朋友 雷尼•格蘭尼爾 和 其 妻子 莉莉 （ Lily ） 在 芳坦路 （ Fontaine ） 19號 二樓 的 舒適 公寓 去 居住 ， 據 竇加 的 形容 ， 那 是 「 整 個 區域 中 最 漂亮 的 公寓 」 （ 竇加 本人 從 一八七九 到 一八八六年 間 也 住在 同 一 幢 房子 內 ） 。 但是 伯爵 夫人 對於 這 個 決定 卻 不 怎麼 熱衷 ， 恐怕 她 的 兒子 在 不 受 母親 管束 之下 ， 會 走入 歧途 ， 而 他 在 寫給 她 的 信件 中 則 充滿 了 （ 可能 是 假 的 ） 保證 之 言 ： 「 我 恢復 了 一貫 的 程序 ， 並 會 維持 到 春天 為止 。 我 累 得 連 出外 的 念頭 都 沒有 。 在 格蘭尼爾 的 溫暖 畫室 中 ， 晚上 真是 舒服 愉快 。 假如 妳 能 替 我 織 一 頂 帽子 和 便鞋 的話 便 好 了 。 咖啡館 令 我 感到 枯燥 ， 走下樓 去 都 是 一 件 討厭 的 事 ； 繪畫 和 睡覺 ； 就是 如此 而已 。 」 格蘭尼爾 夫婦 的 社會 地位 和 受 尊敬 的 程度 是 無話可說 的 。 雷尼 曾經 參加 過 騎兵 部隊 ， 比 羅特列克 年長 幾 歲 ， 出身 於 土魯斯 的 一 個 地主 家庭 ， 而且 個人 收入 也 有 一萬兩千 金 法郎 。 他 是 一 個 外向 的 人 ， 擁有 很多 朋友 ， 但 卻 缺乏 創作 才能 。 他 的 妻子 莉莉 是 從 Brie Comte Robert __UNDEF__ 來 的 鄉村 姑娘 ， 她 曾 作 過 竇加 的 模特兒 ， 並 以 她 的 坦誠 、 天真 和 活力 迷倒 眾人 。 對 羅特列克 來 說 ， 她 的 熱情 性格 、 愛 保護 人 的 性情 和 略帶 挑逗 的 神態 便 足以 維持 羅特列克 僅存 的 一點 自尊 火焰 。 他們 兩 人 的 關係 可 從 他 在 這 段 時期 寄給 她 的 短信 中 看得出來 ： 公爵 夫人 ， 我 要 提醒 你 一 件 事 ， 我們 明天 一起 進餐 。 艾密塔基 （ Ermitage __UNDEF__ ） 的 侍應生 告訴 我 你 前 兩 天 與 一 位 老人 在 那 等候 我們 。 請 忘記 他 吧 。 我 在 此 獻上 吻 你 的 小 手 。 H.T . L . 發現 蒙馬特羅特列克 在 一八八八年 描繪 了 一 幅 令 人 難忘 的 莉莉 肖像 ， 顯示出 他 為何 稱 她 為 「 公爵 夫人 」 。 她 坐 在 椅子 上 ， 穿 著 貝納羅徹 （ Albert de __UNDEF__ Belleroche __UNDEF__ , 18641944 ） 送給 她 的 一 件 日本 和服 ， 她 雙眼 向 下 垂視 ， 既 有 威嚴 ， 又 帶有 任性 的 神態 ， 與 此 同時 ， 她 的 雙手 正在 玩弄 一 條 絲帶 。 那 細緻 的 臉龐 被 鬆散 的 頭髮 半 掩 ， 部分 垂掛 在 她 的 左 眼 上 ， 與 和服 上 近乎 躍動 的 筆觸 和 背景 粗 塗 的 暗綠色 形成 強烈 對比 。 （ 彩 圖 5 ） 我們 從 莉莉 留下來 的 一 系列 照片 中 （ 她 大多 穿著 華麗 的 衣服 來 拍攝 ） ， 可以 知道 羅特列克 把 她 畫 得 很 像 。 （ 圖 39 ） 她 的 這些 照片 中 有 雷尼 和 羅特列克 裝扮成 祭壇 童子 的 模樣 （ 圖 40 ） ； 又 有 雷尼 和 羅特列克 兩 人 扮成 女人 的 照片 ； 有 她 彈 吉他 的 照片 ； 有 羅特列克 穿上 西班牙 舞女 服裝 的 照片 ； 有 與 一 群 柯蒙 學生 的 合照 ， 羅特列克 坐 在 她 旁邊 ， 他 的 手肘 擱置 在 她 的 椅子 上 。 他們 對 化 的 熱情 （ 在 格蘭尼爾 的 圈子 中 甚為 普遍 ） 可以 有 很多 不同 的 解釋 ， 但 卻 沒有 什麼 理由 是 特別 具 啟發性 的 。 以 羅特列克 來 說 ， 這 可能 是 模仿 他 父親 的 嗜好 ， 但 也 可以 解釋為 逃避 現實 的 行為 。 不管 是 什麼 原因 ， 這 種 現象 是 歷史 上 不斷 出現 的 社會 行為 ， 在 嘉年華會 和 宗教 與 凡俗 儀式 中 都 盛行 這 種 活動 。 這 種 行為 在 年輕人 的 活動 中 也 甚為 普遍 ， 其 原因 一直 找 不 到 適合 的 答案 ， 在 一八五 至 一九三年 間 的 歐洲 更 是 非常 猖獗 。 發現 蒙馬特 奇怪 的 是 ， 莉莉 的 樣貌 與 其他 兩 位 作 他 模特兒 的 女人 也 甚為 相像 。 一 個 是 卡門•高汀 （ Carmen Gaudin __UNDEF__ ） ， 是 他 在 街 上 遇到 的 （ 在 他 一八八五年 離開 格蘭尼爾 夫婦 的 居處 ， 搬到 蒙馬特 墳場 後面 Ganneron 路 22號 雷抄 的 公寓 之後 不久 ） 。 整 幅 畫 的 效果 由於 沉重 的 筆觸 和 被 頭髮 遮掩 著 的 臉龐 而 顯得 有點 憂鬱 。 儘管 畫 中 的 美麗 色彩 ， 此 畫 的 畫題 可以 說 是 「 虛空 的 虛空 ， 一切 都 是 虛空 」 。 印象 主義 的 陰影 等到 十九世紀 將 盡 的 時候 ， 人們 對 他 的 畫 越來越 欣賞 ， 哉安 更 熱情 地 作 他 的 經紀人 。 哉安 在 一八九二年 把 《 珍• 阿維爾 進入 紅磨坊 》 一 畫 以 四百 法郎 賣給 紅磨坊 股東 之 一 茲德勒 ， 他 又 把 《 紅磨坊 》 一 畫 賣給 一 位 收藏家 杜普依 （ Dupuis ） — — 可惜 他 不久 便 自殺 而 死 。 坎蒙度 是 最早 購買 羅特列克 作品 的 顧客 之 一 ， 他 在 一九八年 去世 之 時 ， 把 他 所有 的