的 調子 ； 聽起來 有 那麼 一點 非常 微弱 的 勉強 克制 。 「 你 對 保羅． 拉瑪爾 的 作品 有 什麼 看法 ？ 弗農 跟 我 在 上 星期天 去 過 他 的 工作室 。 」 「 沒 種 。 」 賽巴斯欽 言簡意賅 地 說 。 喬 的 臉頰 上 揚起 一 片 微微 的 紅暈 。 「 這 是 因為 你 不 了解 他 的 作品 。 我 認為 他 棒 透 了 。 」 「 內涵 貧弱 。 」 賽巴斯欽 完全 不 受 干擾 地 繼續 說 。 「 賽巴斯欽 ， 你 有時候 真是 可惡 透頂 。 拉瑪爾 有 勇氣 打破 傳統 …… 」 __UNDEF__ 「 根本 不 是 這樣 。 」 賽巴斯欽 說 ， 「 一 個 人 可以 用 一 塊 起司 做出 雕塑 ， 說 他 對 寧芙 仙子 （ 註 18 ） 入浴 的 想法 就是 這樣 ， 這 的確 是 打破 傳統 ， 但 這 個 作品 如果 無法 讓 人 信服 、 讓 人 印象深刻 ， 那 他 就 失敗 了 。 光 是 做 跟 別人 不 一樣 的 事情 ， 並 不 等於 他 就 是 天才 。 這樣 做 的 人 十之八九 只是 為了 獲取 喧騰 一時 的 惡名 ， 缺乏 真正 價值 。 」 門 打開 了 ， 列文 太太 往 裡面 瞧 。 「 來 喝 茶 吧 ， 親愛的 。 」 她 一邊 說 ， 一邊 對 他們 露出 和煦 的 笑 。 黑玉 在 她 寬闊 的 胸 前 晃蕩 閃爍 ， 一 頂 點綴 著 羽毛 的 黑色 大 帽子 戴 在 她 精心 打理 的 髮型 頂端 ， 看起來 徹底 就 是 生活 富裕 的 象徵 。 她 眼 中 滿 是 溺愛 地 注視 著 賽巴斯欽 。 他們 站 了 起來 準備 跟 列文 太太 過去 時 ， 賽巴斯欽 低聲 對 喬 說 ： 「 喬 … … 你 沒 生氣 吧 ？ 」 他 的 聲音 裡 突然 有 一 種 年輕 又 讓 人 憐憫 的 成分 ， 那 裡頭 的 懇求 之 情 ， 暴露出 他 既 不 成熟 又 易 受 傷害 的 那 一 面 ， 而 才 不過 幾 分鐘 前 ， 他 還 那麼 有 自信 地 主導 著 話題 內容 。 「 我 為什麼 要 生氣 呢 ？ 」 喬 冷冰冰 地 回答 。 她 看 都 沒 看 他 一 眼 就 朝 門口 走去 ， 賽巴斯欽 的 雙眼 滿 是 愁緒 地 注視 著 她 。 她 有 一 種 早熟 的 美 ， 陰沉 而 有 著 磁石 般 的 吸引力 ， 皮膚 蒼白 ， 兩頰 的 勻稱 膚色 使得 她 那 濃密 漆黑 的 眼睫毛 看來 有如 黑 玉 。 她 的 舉手投足 之中 有 一 股 魔力 ， 某 種 不自覺 的 、 既 慵懶 又 熱情 的 魅力 。 才 剛 過 二十 歲 的 她 是 三 人 之中 最 年輕 的 ， 卻 也 是 最 老成 的 。 對 她 來說 ， 弗農 跟 賽巴斯欽 還 是 小 男生 ， 而 她 鄙視 小 男生 。 賽巴斯欽 那 種 小 狗 似的 忠誠 奉獻 讓 她 惱怒 ， 她 喜歡 世故 的 男人 ， 能 說出 教 人 興奮 、 卻 又 教 人 懵懂 事情 的 那 種 。 有 一會兒 ， 她 只是 垂下 白色 的 眼瞼 ， 回想 著 保羅 ．拉瑪爾 。 § 第七 章 __UNDEF__ __UNDEF__ 對 弗農 來 說 ， 八月 很 難熬 。 奈兒 跟 她 母親 去 了 迪納爾 。 他 寫信 給 她 ， 也 收到 了 回信 ， 不過 她 的 信 幾乎 沒 告訴 他 任何 他 想 知道 的 事 。 他 推敲 出來 ， 她 在 享受 好 時光 ， 而且 玩 得 很 盡興 ， 雖然 她 很 希望 弗農 也 在 那裡 。 弗農 的 工作 完全 是 例行 公事 ， 幾乎 不必 用 大腦 ── 只要 小心翼翼 、 按部就班 即 可 。 他 別無旁鶩 ， 就 擺盪 回 他 私心 愛 著 的 音樂 上 。 他 想要 寫 一 部 歌劇 ， 而且 從 他 原本 就 快 遺忘 的 童話 故事 裡 找到 了 主題 。 現在 在 他 心 裡 ， 這 部 歌劇 與 奈兒 緊緊 相連 ── 他 對 她 的 愛 全部 的 力量 ， 都 流入 這裡 了 。 他 狂熱 地 工作 。 奈兒 說 過 他 跟 他 母親 過 著 舒適 的 生活 ， 這些 話 還 讓 他 痛楚 難 消 ， 讓 他 堅持 要 搬出去 自己 住 。 他 找到 的 住處 非常 便宜 ， 卻 帶給 他 一 種 意外 的 自由感 。 在 凱瑞 小築 ， 他 根本 無法 專心 ， 母親 會 一直 在 他 背後 嘮叨 瞎忙 ， 還 會 催 他 去 睡 。 而 在 亞瑟街 這裡 ， 他 動不動 就 熬夜 到 凌晨 五點 。 他 變 得 非常 瘦 ， 看起來 形 銷 骨立 。 麥拉 擔心 他 的 健康 ， 催 他 吃 一 種 有 專利 的 補品 。 他 向 她 保證 自己 完全 沒 事 ， 卻 完全 沒 說 他 在 做 什麼 。 有時候 他 對 自己 的 作品 充滿 絕望 ， 有時候 則 會 突然 有 一 股 力量 在 身 上 湧現 ， 因為 他 自知 某 個 小節 的 音樂 寫 得 很 好 。 偶爾 他 會 到 倫敦 去 跟 賽巴斯欽 消磨 一 個 週末 ， 賽巴斯欽 也 來過 伯明罕 兩 次 。 在 這 種 時候 ， 賽巴斯欽 是 弗農 最 重要 的 盟友 。 他 是 真心 的 同情 弗農 ， 而且 他 的 興趣 不只 是 出於 友誼 ， 也 是 出於 他 自己 的 專業 立場 。 弗農 極其 敬重 賽巴斯欽 對 藝術 的 判斷力 ， 他 會 在 租來 的 鋼琴 上 彈 幾 個 音符 解釋 管弦 樂器 編排 。 賽巴斯欽 聆聽 著 ， 很 安靜 地 點點頭 ， 很少 說話 。 結束 之後 他 會 說 ： 「 弗農 ， 這 會 是 一 部 好 作品 。 繼續 寫 。 」 他 絕不 批判 弗農 的 作品 ， 因為 他 確信 這麼 做 會 有 致命 後果 。 弗農 不 需要 別的 ， 就 需要 鼓勵 。 有 一 天 他 說道 ： 「 這 是 你 在 劍橋 時 所 指 的 東西 嗎 ？ 」 弗農 考慮 了 一 分鐘 。 「 不 ， 」 最後 他 說道 ， 「 這 不 是 我 本來 所 指 的 。 在 那 場 音樂會 以後 我 所 說 的 、 所 看到 的 東西 後來 又 不見了 。 或許 它 會 再 回來 。 現在 這 個 只 是 尋常 類型 的 東西 ， 很 傳統 ── 總之 就 是 這樣 。 不過 我 多少 有 把 我 當初 所 指 的 東西 寫進去 了 。 」 「 我 懂 了 。 」 面對 喬 的 時候 ， 賽巴斯欽 直 說 了 他 的 想法 。 「 弗農 說 那 只 是 『 尋常 類型 的 東西 』 ， 不過 其實 它 並 不 是 ， 那 是 徹底 不尋常 的 東西 ， 整 個 管弦 樂團 的 編制 規劃 很 不尋常 。 但 無論 它 是 什麼 都 還 不 成熟 ； 非常 精采 ， 卻 不 成熟 。 」 「 你 有 這樣 跟 他 說 嗎 ？ 」 「 老天爺 啊 ， 沒有 。 只要 一 句 貶抑 之 詞 他 就 會 縮起來 ， 把 作品 送進 字紙簍 。 我 了解 這些 人 。 我 現在 用 小 湯匙 一口口 餵給 他 種種 讚美 ， 晚 一點 再 用 園藝 大 剪刀 跟 施肥 除蟲 藥用 的 針筒 。 我 把 不同 的 比喻 混 在一起 講 了 ， 不過 你 明白 我 的 意思 。 」 九月 初 ， 賽巴斯欽 為 了 跟 名 作曲家 拉馬格 見面 ， 辦 了 一 場 派對 。 弗農 跟 喬 都 受 邀 出席 。 「 只 有 大概 十來 個 賓客 ， 」 賽巴斯欽 說道 ， 「 阿妮塔． 夸爾 ， 我 對 她 的 舞蹈 很 感興趣 ， 不過 她 是 個 個性 很 差 的 小 惡魔 ； 珍 ． 哈定 ── 你 會 喜歡 她 的 ， 她 在 英國 唱 歌劇 ， 但 她 入 錯 行 了 ， 她 是 個 演員 ， 不 是 歌手 。 你 跟 弗農 、 拉馬格 ， 還 有 兩 、 三 個 其他 的 人 。 拉馬格 會 對 弗農 感興趣 的 ── 他 很 偏愛 年輕人 。 」 喬 跟 弗農 兩 個 人 都 大喜過望 。 「 喬 ， 你 覺得 我 會不會 有 成就 ？ 我 是 說 ， 真正 做出 什麼 成績 。 」 弗農 聽起來 很 氣餒 。 「 為什麼 不會 ？ 」 喬 很 有 義氣 地 說道 。 「 我 不 知道 。 我 最近 做 的 每 件 事 都 不 順利 。 剛 開始 還好 ， 但 現在 我 就 只是 跟 別人 一樣 的 陳腔濫調 ， 我 還 沒 開始 就 疲乏 了 。 」 「 我 想 那 是 因為 你 整 天 都 在 工作 。 」 「 我 想 是 吧 。 」 他 安靜 了 一陣 ， 然後 說道 ： 「 可以 見到 拉馬格 真是 太 好 了 。 他 是 唯一 一 個 寫出 我 所謂 的 音樂 的 人 。 真 希望 可以 跟 他 說說 我 真正 的 想法 ── 不過 這樣 實在 太 厚顏無恥 了 。 」 派對 有 一 種 不拘小節 的 氣氛 。 賽巴斯欽 清空 一 間 大 工作室 ， 只 留 一 個 舞台 、 一 架 平台 鋼琴 和 一 大 堆 隨意 丟 在 地板 上 的 靠墊 。 房間 的 一 側 有 臨時 架起來 的 夾板桌 ， 上面 有 成堆