卻 一直 克制 得 相當 好 。 我 到 那時 才 知道 ， 他 幾十 年 來 從未 間斷 的 承受 精神 和 肉體 的 折磨 。 尤其 在 六 年 前 ， 一向 都 很少 看 社會 新聞 的 他 ， 卻 在 無意間 看到 大頭進 被 槍決 的 報導 ， 使得 本來 已 逐漸 淡去 的 罪惡感 在 一 夕 之間 捲土重來 ， 而且 來勢洶洶 ， 不但 已 結疤 的 舊 傷痕 復發 流血 ， 新 添 的 傷口 更 是 血流 不止 ， 逼 得 他 一步步 走向 極端 ， 甚至 自 掘 墳墓 往 裡面 跳 。 他 認定 大頭進 會 誤入歧途 ， 最後 變成 泯滅 人性 的 殺人 魔王 ， 全 是 當年 遭受 朋友 背叛 所 種下 的 惡果 。 理所當然 ， 他 是 罪魁禍首 ， 應該 遭受 最 嚴厲 的 懲罰 。 所以 近 幾 年 來 ， 每逢 八月 二十二日 這 個 特殊 日子 ， 他 都 會 回到 這裡 ， 按照 事件 當天 的 足跡 ， 分別 到 各 個 地點 走 一 遍 ， 一邊 緬懷 往事 ， 一邊 悼念 死者 ， 向 他們 懺悔 自己 的 罪行 ， 並 乞求 上蒼 的 垂憐 。 」 「 唉 ！ 如果 他 麻木不仁 或 心腸 狠 一點 ， 或許 會 有 完全 不同 的 人生 ！ 」 我 有 替 父親 解嘲 的 意思 。 「 就 像 我 一樣 ， 是 不 是 ？ 」 阿燦伯 尷尬 的 笑 一 笑 ， 「 沒 錯 ， 要不是 受到 當年 事件 的 影響 ， 就 憑 你 爸爸 的 聰明 才智 和 奮發向上 的 進取心 ， 我 敢 說 他 現在 不但 活 得 好好 的 ， 甚至 還 可能 是 知名 的 學者 或 專家 呢 。 唉 ！ 」 一 聲 最 卑微 的 愛 充滿 惋惜 的 慨嘆 之後 ， 是 短暫 的 沉默 。 然後 他 搖搖頭 ， 說 ： 「 和 你 爸爸 比 起來 ， 我 實在 差 太多 了 。 我 神經 大條 ， 什麼 事 都 不會 太 在意 ， 更 不會 鑽牛角尖 ， 所以 才 能 很 快 從 陰影 裡 走出來 。 你 爸爸 就 不 一樣 了 ， 他 是 個 凡事 追求 完美 的 人 ， 一旦 犯下 嚴重 的 錯誤 ， 往往 會 自責 不已 ， 甚至 陷入 悔恨 和 自殘 的 深淵 而 不可 自拔 。 不過 ， 我 認為 他 的 形體 和 靈魂 會 如此 痛苦 ， 最 主要 是 他 心 裡 始終 有 難以 割捨 的 愛 吧 。 」 「 不會 吧 ！ 」 我 差點 就 笑 了 出來 ， 冷 言 道 ： 「 我 相信 他 是 個 有 良心 又 知道 懺悔 的 人 ； 不過 ， 像 他 這 種 冷漠 、 自私 又 怪異 的 個性 ， 連 親人 都 懶得 關心 ， 甚至 連 自己 都 不 愛 的 人 ， 根本 不 懂 什麼 叫做 愛 ， 又 哪來 的 愛 ？ 」 「 是 愛 沒有 錯 ， 其實 你 完全 不 了解 他 的 用心良苦 。 」 阿燦伯 盯 著 我 看 ， 眼神 雖 略 顯 哀戚 ， 卻 又 極為 堅定 。 「 他 可以 默默 承受 良心 的 苛責 ， 也 甘之如飴 的 接受 自虐式 的 懲罰 。 但 無法 愛 其 所 愛 的 凌遲 ， 卻 讓 他 痛不欲生 ！ 你 沒有 看到 他 情緒 徹底 崩潰 的 樣子 。 那麼 勇敢 看破 生死 ， 甚至 咬緊牙關 忍受 胃癌 疼痛 的 人 ， 竟然 像 個 無助 的 小孩 一樣 ， 壓抑 不住 的 大聲 啜泣 起來 ， 整 個 人 趴 在 沙發 上 ， 足足 有 十幾 分鐘 才 漸漸 平復 。 」 這下子 我 更 是 大惑不解 了 。 父親 能 長期 忍受 肉體 的 苦痛 ， 並 笑臉 迎接 死神 的 召喚 ， 又 怎麼 會 有 痛哭失聲 的 時候 ？ 更何況 他 連 自己 的 妻子 和 親骨肉 都 不 愛 了 ， 又 哪來 無法 愛 其 所 愛 的 凌遲 ？ 阿燦伯 輕 拭 眼角 ， 又 頓 了 一下 ， 才 哽咽 的 說道 ： 「 雖然 我們 當時 談話 的 氣氛 一直 很 沉重 ， 倒 也 不致 令 他 情緒 失控 ， 直到 話題 轉到 你 的 身 上 ， 他 才 突然 崩潰 的 … … 」 什麼 ？ 我 竟然 是 壓垮 駱駝 的 最後 一 根 稻草 ？ 我 不由得 連連 搖頭 苦笑 起 最 卑微 的 愛 來 。 阿燦伯 的 視線 在 我 臉 上 停留 一下 ， 才 微 低 著 頭 繼續 說道 ： 「 其實 ， 他 在 談到 自己 的 婚姻 生活 時 ， 情緒 就 開始 有點 失控 了 。 他 告訴 我 ， 他 早年 以為 自己 犯下 不可 饒恕 的 罪 ， 今生 今世 除了 懺悔 和 贖罪 ， 再 也 沒有 追求 幸福 和 快樂 的 權利 了 ， 所以 一直 強迫 自己 全力以赴 的 投入 讀書 與 工作 之中 ， 想 藉著 忙碌 的 生活 來 減輕 罪惡感 咬噬 心靈 的 苦痛 。 因此 ， 雖然 先後 有 幾 位 異性 同學 或 同事 主動 和 他 親近 ， 甚至 向 他 暗示 進一步 交往 的 可能性 ， 卻 都 因為 他 有意 的 冷漠 而 打退堂鼓 。 直到 年 過 四十 了 ， 家 中 長輩 開始 極力 勸說 ， 並 找 媒人 積極 替 他 物色 相親 對象 ， 這 才 使 他 的 意志 稍稍 動搖 。 當然 ， 三十 年 的 時間 已 相當 程度 的 沖淡 他 的 罪惡感 ， 也 是 讓 他 改變 心意 的 主要 原因 。 「 就 這樣 ， 他 認識 了 你 媽媽 ， 並 很 快 就 組成 小家庭 。 這 是 他 三十幾 年 來 第一 次 嘗到 幸福 的 喜悅 ， 雖然 心 中 的 陰霾 仍然 揮之不去 ， 但 已 夠 他 謝天謝地 了 。 事實 證明 ， 這 一 年 半 以來 ， 他 送 你 不少 禮物 ， 比起 始終 對 我 不聞不問 要 好 多了 。 」 母親 的 說法 倒是 有 幾 分 真實 。 每隔 三 個 月 ， 父親 總會 寫信 約 我 在 外面 見面 ； 短短 一 客 簡餐 的 時間 裡 ， 他 對 我 確實 比 離婚 前 親切 幾 分 。 也許 是 長久 沒 盡到 父職 的 愧疚 所 引發 的 補償 心理 吧 ， 他 每 次 都 會 送 我 一 份 高檔 禮物 或 幾 張 千 元 大鈔 。 而 我 對 他 的 回報 ， 就 是 小心 謹慎 的 恪遵 為 人 子女 必須 具備 的 禮儀 和 分寸 。 久而久之 ， 父子 之間 很 有 默契 的 建立 一 種 類似 期約 儀式 的 互動 。 每 次 短暫 的 相聚 ， 只 有 客氣 的 寒暄 和 各 種 禮物 或 現金 的 餽贈 ， 情感 雖然 平淡 ， 倒 也 不會 疏離 得 令 人 尷尬 …… 。 四 最後 一 面 我們 才 趕到 癌症 病房 的 走廊 ， 就 看到 一 位 五十 歲 左右 的 看護 迎面 走過來 ； 確認完 身份 ， 母親 小聲 問 她 ： 「 現在 怎麼樣 了 ？ 」 「 半 個 鐘頭 前 曾 睜開 眼睛 ， 還 喃喃自語 了 幾 句 ， 才 又 昏睡 過去 。 」 「 沒 看過 這麼 怪 的 人 … … 」 母親 頓 了 一下 ， 問道 ： 「 一 開始 就是 妳 照顧 他 的 ？ 」 看護 點點頭 ， 說 ： 「 他 是 很 不 一樣 的 人 呢 ， 待人 總是 客客氣氣 的 ， 而且 明知 日子 已經 不 多 了 ， 臉 上 卻 沒 半點 哀傷 或 不捨 的 表情 ， 好像 他 即將 出門 去 旅行 一樣 。 我 從事 看護 工作 十幾 年 ， 從 沒 看過 這樣 不 怕死 的 病人 。 」 最後 一 面 「 胃癌 應該 很 痛苦 吧 … … 」 母親 眼眶 有點 泛紅 ， 「 都 到 這 種 地步 了 ， 他 還 不 讓 我們 知道 。 」 「 我 聽 護士 說 ， 他 早 就 知道 自己 可能 得 了 癌症 ， 卻 從 沒 看 過 醫生 ， 只 到 藥房 買 止痛藥 吃 ， 直到 痛 得 受不了 了 ， 才 到 醫院 來 。 可惜 一切 都 太 遲 了 ， 醫生 除了 儘量 減少 他 的 痛苦 ， 已經 沒 什麼 辦法 了 。 」 「 等於 是 慢性 自殺 嘛 ！ 」 「 我 就是 這樣 說 他 的 。 」 看護 面色 凝重 的 點點頭 ， 「 起先 我 還 以為 他 沒有 家人 呢 ！ 十幾 天 前 ， 他 拿 一 個 牛皮 紙袋 和 寫有 電話 號碼 的 紙條 給 我 ， 還 再三 叮嚀 ， 一定 要 等 他 斷氣 後 才 可以 跟 你們 聯絡 。 我 這 才 知道 他 有 親人 和 家屬 ， 而且 就 住 在 台北 。 至於 他 為什麼 不 讓 你們 知道 ， 我 就 不便 多 問 了 。 不過 ， 眼看 這麼 好 的 人 就 要 孤零零 的 走 ， 我 實在 不 忍心 ， 這 才 決定 打電話 通知 你們 。 」 母親 再三 道謝 後 ， 拉 著 我 的 手 跟隨 看護 走進 病房 。 病床 上 的 父親 臉頰 凹陷 ， 緊閉 的 眼睛 好像 兩 個 窟窿 ， 跟 以前 好看 的 相貌 比 起來 ， 相差 不止 十萬八千 里 ！ 要不是 氣 如 游絲 的 鼻翼 顯露 生命 跡象 ， 我 會 以為 眼前 躺 著 的 是 一 具 陌生 的 屍體 。 「 不 知道 他 還 會不會 醒來 。 」 看護 說 著 ， 靠近 父親 的 耳朵 ， 低聲 呼喚 ： 「