為 其 灼熱 」 ， 他們 其中 有 許多 人 ， 甚至 明白 地 要求 改建 。 第二 點 ， 事實 證明 ， 工作 本身 受到 上帝 和 「 神聖 殉難 者 」 的 青睞 ， 他們 奇蹟 似地 透露 了 適當 建材 出人意表 的 所在 ； 他們 庇護 未 完工 的 拱頂 免於 暴風雨 的 摧殘 ； 他們 且 由 其他 許多 方式 鼓舞 工程 聖丹尼 的 蘇傑 院長 151152 的 進行 ， 因此 多角室 得以 在 極 短 的 時間 之內 完成 ， 其 所 費 的 三 年 又 三 個 月 ， 且 在 象徵 的 層面 極 具 意義 。 第三 點 ， 神聖 的 老舊 石頭 被 「 視同 遺骨 」 般 ， 儘可能 地 受到 保護 。 第四 點 ， 重建 教堂 乃是 為了 它 不容 爭辯 的 必要性 ， 一來 ， 因 其 坍損 的 情況 ， 還 有 ， 更 重要 的 是 ， 因為 它 相對 地 窄小 ， 加上 出口處 不足 ， 往往 在 慶典 的 日子 造成 危險 騷動 的 混亂 局面 。 蘇傑 不 受 「 任何 空泛 的 名位 慾望 」 所 限 ， 也 完全 不 受 「 人類 讚美 的 回饋 和 如 曇花一現 的 賠償 」 所 影響 ， 「 如果 不 是 如此 偉大 ， 如此 必要 ， 如此 有用 ， 又 如此 光榮 的 情況 下 有些 需要 」 ， 他 絕不會 「 冒昧 地 去 碰 這樣 一 個 工程 ， 甚至 想 都 不會 去 想 它 」 。 到 目前 為止 ， 所有 這些 說法 都 是 正確 的 。 蘇傑 想當然爾 曾 和 他 以為 有意 合作 的 修士 ， 研究 他 的 計畫 ， 而 他 也 小心翼翼 地 讓 他 的 決定 得到 全體 修士 大會 的 正式 同意 。 不過 ， 即便 是 在 他 自己 的 陳述 裡 ， 不時 可以 讓 人 察覺 不 和諧 的 徵兆 （ 就 如 他 自己 告訴 我們 ， 在 門廳 和 多角室 完工 之後 ， 「 某些 人 」 如何 試圖 說服 他 ， 在 重建 中殿 之前 ， 先 修好 舊 塔 ， 而 他 卻 因 「 神聖 之 靈 」 〔 __UNDEF__ Divine inspiration __UNDEF__ 〕 的 督促 ， 將 兩 者 的 次序 顛倒 ） ； 而 全體 修士 大會 的 同意權 似乎 是 在 事 後 （ ex post facto ） 得到 ， 而 非 在 事 前 （ 一如 新 門廳 的 建築 和 落成 ， 及 新 多角室 的 奠基 ， 乃是 於 事 後 方才 鄭重 地 列入 「 分類冊 」 〔 Ordinatio 〕 裡 ） 。 各 項 工程 以 不 平常 的 速度 平順 地 進行 ， 此 乃 無可置疑 。 然而 ， 關於 在 出乎意料 的 地點 發現 石塊 和 木料 ， 以及 「 新近 建立 ， 孤立 於 半空 中 搖晃 的 圓拱門 」 之 存留 ， 除了 蘇傑 一 人 的 點子 和 他 的 工匠 們 的 技術 ， 「 神聖 殉難 者 」 個人 參與 的 程度 如何 ， 卻 讓 人 徒 費 猜疑 。 蘇傑 一步步 地 重建 教堂 ， 因此 無疑地 ， 至少 預先 促成 了 「 神聖 石塊 」 之 保存 。 然而 ， 事實 上 到頭來 除了 重建 的 多角室 之下 層 建築 ， 什麼 也 沒 留下來 ； 他 的 頌詞 作者 們 卻 恰恰 讚 他 「 由 頭 至 腳 」 重建 教堂 。 這 座 老 建築 年久失修 ， 再 也 無法 容納 被 市集 和 聖骨 吸引 而 來 的 人潮 ， 且 因而 往往 帶來 極度 的 不便 ， 是 為 不容 懷疑 的 事 。 不過 ， 我們 不得不 覺得 蘇傑 在 陳述 時 ， 不免 誇大 了 些 ， 尤其 是 有關 信仰 虔誠 的 婦人 唯有 「 踩 著 人頭 鋪成 的 行道 」 ， 才 能 到達 祭壇 前 ， 或是 她們 在 「 半死 的 狀態 」 被 帶到 迴廊 之類 的 可怕 故事 。 這些 故事 被 重複 地 交換 敘述 ， 好 證明 新 的 門廳 和 新 的 多角室 是 必要 的 。 有 件 事 是 可以 確定 的 ： 蘇傑 主導 的 藝術 活動 及 其 寫作 的 主要 動機 ， 必須 由 他 自己 的 內裡 去 尋 。 VI 雖然 （ 或 說 因為 ） 蘇傑 屢屢 堅持 與眾不同 的 論調 ， 可是 無庸置疑 地 ， 他 有 著 強烈 的 願望 ， 期望 個人 不朽 。 用 較 不學院式 的 說法 ： 他 是 虛榮 得 不得了 。 他 要求 有 週年慶 的 榮耀 ， 因此 不免 對 未來 的 大師傅 巧 施 手段 ， 使 其 不致 因 額外 的 吃 喝 消費 動怒 ， 反而 要 謹記 廚房 的 預算 增加 ， 乃是 蘇傑 的 功勞 ， 他 因此 也 將 自己 擺入 以前 唯一 受到 如此 禮遇 的 達戈貝特一世 、 禿頭 查理 和 胖 路易王 等 人 之 列 ， 他 坦白 地 感謝 上帝 ， 將 教堂 的 重建 工作 留 至 「 他 的 時候 ， 並 成為 他 的 職責 」 （ 或者 ， 如同 他 在 另 一 個 場合 所 說 ， 「 留給 如此 渺小 的 一 個 人 ， 使 之 成為 偉大 國王 和 院長 等 尊貴 人士 之 繼承 者 」 ） 。 他 在 牆 上 和 祭典 聖品 上 可資 利用 的 空間 所 填 刻 的 短篇 詩文 裡 ， 至少 有 十三 首 提到 他 自己 的 名字 。 而 他 做為 贊助 者 的 肖像 ， 很 技巧 地 被 安置 於 教堂 的 主殿 ： 兩 幅 在 正門 入口 （ 一 在 門 上 拱圈 內 ， 另 一 幅 則 在 門 上 ） ， 第三 幅 是 在 大 十字架 之下 ， 恰巧 就 在 控制 新 的 唱詩班 席座 的 第一 道 拱頂 位置 上 ， 而且 幾乎 可 由 教堂 的 每 個 角落 望見 。 另外 ， 在 走道 上 中央 的 祈禱室 窗 上 ， 尚 有 一 幅 或 兩 幅 。 我們 讀到 蘇傑 在 西邊 正門 上 斗大 的 金字題銘 （ 「 噢 ， 但願 它 不至於 模糊 不清 」 ） ， 我們 注意到 ， 他 總是 顧慮 未來 一 代 的 記憶 ， 且 對 「 遺忘 ， 乃 真理 善 嫉 之 對手 」 的 想法 懷有 戒心 ； 我們 聽到 他 稱 自己 為 「 領導 者 」 （ dux __UNDEF__ ） ， 在 其 領導 下 ， 教堂 得以 擴大 ， 並 獲得 尊榮 ， 我們 感覺 似乎 是 得到 了 布爾克哈特 所謂 「 聲名 的 現代 形式 」 的 一 個 實例 ， 而 不 是 十二世紀 一 位 修道院 院長 的 話語 。 聖丹尼 的 蘇傑 院長 153154 然而 ， 在 文藝復興 時期 的 渴求 聲名 與 蘇傑 龐大 的 、 在 某 種 意義 下 極為 深沉 謙卑 的 虛榮 之間 ， 有種 基本 的 不同 。 文藝復興 時期 的 出色 人物 ， 是 以 所謂 向心 凝聚 的 方式 ， 肯定 自我 人格 ： 他 吞下 四 周圍 的 世界 ， 直到 整 個 環境 被 他 自身 吸收 。 蘇傑 則 是 以 離心 分散 的 方式 ， 肯定 其 自我 ： 他 將 自我 投射 至 他 四周圍 的 世界 ， 直到 他 整 個 自我 為 四周 環境 吸收 為止 。 若 欲 了解 此 一 心理學 的 現象 ， 我們 得 記得 兩 件 和 蘇傑 有關 的 事 ， 那 使得 他 和 出身 高貴 的 皈依 者 聖伯爾納 ， 形成 截然不同 的 對比 。 首先 ， 蘇傑 進 修道院 ， 並非 是 以 見習 修士 的 身分 ， 自願 獻身於 修院 生活 ， 或者 至少 是 透過 相當 成熟 的 理性 決定 ， 而是 以 一 個 九 、 十 歲 小 男孩 的 身分 獻身 修會 ， 進入 聖丹尼寺 。 其次 ， 蘇傑 是 貴族 和 王室 子弟 的 同學 ， 他 自己 卻 自 貧窮 、 低賤 的 人家 出身 （ 沒有 人 知道 他 來自 何方 ） 。 在 此 種 情況 下 ， 很多 男孩 會 成為 害羞 或是 憤世嫉俗 的 人 。 這 位 未來 修院 院長 的 過人 精力 ， 在 過度 補償 之下 尋得 庇護 。 對 他 的 血緣 親戚 ， 他 既 不 依戀 攀附 ， 也 不 斷然 割捨 ， 而 和 他們 保持 友善 的 距離 ； 稍後 ， 且 在 有限 的 範圍 內 ， 讓 他們 參與 修院 的 生活 。 他 既 不 隱藏 ， 也 不 憎恨 自己 卑微 的 出身 ， 反而 幾乎 是 以 之 為榮 ， 雖然 ， 他 的 目的 只是 要 更加 凸顯 被 聖丹尼 收留 一 事 。 因此 ， 「 肉身 有限 ， 靈魂 不 滅 」 （ anima immortal is __UNDEF__ corpore utens ） 的 人類 ， 不必 羞於 依賴 他 的 感官 認知 和 由 感知 控制 的 想像 。 他 不需 背離 物質 的 世界 ， 相反地 ， 他 可以 經由 吸收 物質 ， 去 達到 超越 。 偽 最高法官 在 他 的 主要 著作 《 天界 的 階級 次序 》 （ De Clesti __UNDEF__ Hierarchia ） 裡 ， 一 開頭 說道 （ 史考特 • 約翰 隨後 則 於 他 的 評論 開端 發言 ） ， 我們 的 心志 唯有 在 「 勞力 的 指引 」 （ materiali manuductione __UNDEF__ ） 下 ， 方 能 昇華 至 不 是 物質 的 境界 。 即使 是 對 先知 而言 ， 神祇 與 天國 的 道德 ， 也 只 能 以 某 種 可 見 的 形式 出現 。 不過 ， 那 之所以 可能 ， 乃是 因為 所有 的 可見物 是 「 物質 之 光 」 （ material lights ） ， 那 光 反映 了 「 知性 」 的 一 面 ，