不安 的 性情 ， 而 他 應該 僅 作為 素樸 寧靜 的 畫家 而 名 垂青史 ， 但 這 未必 是 他 的 意向 。 在 一八二一年 ， 他 寫下 他 的 希望 ： 「 它 可能 提及 我 ， 就 像 佛謝利 提到 林布蘭 」 ， 「 他 跟隨 著 自然 ， 在 她 最 寧靜 的 住所 ， 並 可以 摘下 每 一 籬笆 上 的 一 朵 花 — — 尚且 他 天生 就 塑造 著 一 堅決 的 眼光 ， 注意 著 自然 較 奔放 的 現象 。 」 他 的 許多 天空 習作 ， 都 有 暴風雨 和 落日 的 效果 ， 在 完成 《 乾草 馬車 》 之後 ， 他 企圖 去 提升 那 六 呎 以上 的 作品 之 戲劇性 。 一八二五年 展出 的 《 跳躍 的 馬匹 》 （ 圖 138 ） ， 是 取 其 快速 動作 的 瞬間 暗示 。 它 展現 著 當 駁船 載運 的 馬 之 一 合乎 習俗 地 跳過 沿 著 斯陶爾河 的 欄柵 — — 為 防止 牛 迷失 而 設 在 船路 上 — — 之 片刻 。 康斯塔伯 很 清楚 他 對 這 種 忙亂 中 意外 情景 的 興趣 ， 以及 對 完成 作品 未 能 完全 傳遞 渴望 的 效果 所 感到 的 焦慮 。 確實 ， 這 等 大 的 速寫 包括 著 更多 的 戲劇感 ， 且 其 強烈 的 厚 塗 已 使 它 成為 培根 （ Francis Bacon ） 所 喜愛 的 作品 。 自然 的 繪畫 過程 235234 太太 的 過世 與 繼續 缺乏 嚴謹 的 認知 ， 使 其 加深 內心 的 悲觀 主義 。 稍後 為 《 哈李 古堡 》 （ 圖 139 ） 所 繪 的 一些 等 尺幅 速寫 ， 幾乎 都 是 以 畫刀 猛烈 地 堆砌 ， 且 整 個 畫面 白色 明亮 的 部分 都 飾 以 斑點 ， 而 此 成為 人們 所 稱 的 「 康斯塔伯 的 雪 」 。 康斯塔伯 完全 接受 那 種 內心 的 混亂 ， 而 此 就 被 表現 在 這些 畫布 上 ： 「 在 我 而言 ， 為了 某 種 聰明 的 目的 ， 每 一 絲 陽光 都 佈滿 了 雲 。 它 可以 被 驚訝 到 ， 我 畫 的 是 連續 風暴 — — 『 大 風暴 捲起 大 風暴 』 嗎 ？ 」 《 哈李 古堡 》 是 海邊 廢棄 的 古堡 圖像 ， 它 確實 是 非常 不同於 《 乾草 馬車 》 。 不過 ， 康斯塔伯 後來 表現 的 年代 ， 並 沒有 更 進一步 改變 他 的 主題 ， 而 此 看來 是 有點兒 古怪 的 。 在 其 年輕 時代 那 不 貼切 的 德比郡 （ Derbyshire ） 與 湖區 之 圖畫 般 生動 之 旅 後 ， 他 從未 找到 一 更 廣闊 變化 的 風景 。 所有 其他 的 觀點 ， 都 是 為了 個人 理由 而 旅行 的 成果 。 他 到 布萊頓 （ Brighton __UNDEF__ ） 與 南海岸 是 為了 他 妻子 的 健康 ， 而 到 索爾茲伯里 （ Sa-lisbury __UNDEF__ ） 是 為了 拜訪 朋友 費希爾 大助祭 （ Archdeacon Fisher ） 。 在 他 的 畫作 ， 時間 與 氣候 的 安排 都 不 是 廣泛 的 。 他 的 風暴 都 是 真正 佈滿 雲 的 夏日 ， 且 人們 也 很 難 在 此 發現 ， 康斯塔伯 真正 大 風暴 的 畫作 。 有時候 ， 他 的 畫作 也 出現 一些 秋日 的 暗示 ， 但 卻 從未 有 冬景 。 康斯塔伯 的 世界 是 沒有 雪 的 。 黃昏 是 少見 的 ， 夜晚 根本 不 存在 。 即使 在 康斯塔伯 個人 生活 變 得 陰沉 之前 ， 鄉村 的 和諧性 已 被 激烈 的 變化 和 經濟 的 不景氣 所 取代 ， 鄉村 經濟 的 不景氣 是 隨著 工業 革命 使 農耕 機械化 、 大不列顛 的 生產 轉往 工業 ， 以及 與 法國 戰爭 後 名氣 猛 降 等 所 促成 的 結果 。 薩福克 是 一 高度 規劃 的 農業 社會 ， 受到 這些 衝擊 的 改變 後 就 特別 衰落 ， 而 康斯塔伯 與 農民 、 磨坊主 、 地主 的 關係 ， 更 可 意識到 其 問題 。 一八二二年 ， 他 認為 在 薩福克 的 狀況 與 愛爾蘭 一樣 壞 。 然而 ， 他 的 繪畫 主題 與 帕麥爾 的 深幽僻遠 處 和 山 間 小 谷 ， 是 一樣 的 不 穩定 。 康斯塔伯 的 勞工 是 平和 地 去 工作 ， 整 個 田野 都 是 玉米 ， 看 不 到 燒焦 的 大 乾草堆 。 而 一八二年代 為 地主 階層 所 畫 的 和諧 的 鄉下 情景 ， 主要 是 一 種 宣傳 。 就 像 帕麥爾 ， 康斯塔伯 幾乎 不 需要 去 加入 一八三二年 的 貨幣 改革 的 。 因為 這 一定 會 「 將 政府 淪落到 無 秩序 、 人類 渣滓 的 民眾 ， 和 世間 罪惡 的 代理人 煽動 者 的 手 中 」 。 康斯塔伯 的 革命 是 圖畫式 的 。 他 畫 英國 鄉村 的 綠意 與 動感 ， 將 它 奉獻給 遙遠 的 傳統 ， 色調 與 完美 是 傳統 使 風景畫 讓 人 愉悅 的 想法 。 如果 他 使 自然 顯得 更 直接 ， 他 對 此 的 意象 仍 是 田園 生活 的 描寫 。 自然 主義 的 標準 隨著 每 一 代 來 改變 。 康斯塔伯 確實 引起 對 氣氛 與 光線 的 新 瞭解 ； 但 就 這些 單獨 的 效果 就 足以 激發 繪畫 的 意義 來 說 ， 他 不 是 自然 主義 者 。 藝術 仍然 有 道德 情感 的 存在 。 他 的 清新 是 給予 記憶 中 的 和諧 世界 ， 夏日 平和 的 大地 帶來 生命 ： 他 孩童 時期 的 薩福克 ， 仍 殘存 在 他 晚年 畫作 那 被 擾動 的 表面 之下 。 自然 的 繪畫 過程 237236 朝 往 自然 主義 法國 那 尋找 純潔 、 自然 率真 的 態度 ， 就 導致 對 光線 、 色彩 、 氣氛 本身 自然 的 效果 之 深思熟慮 。 而 此 事 並 不 是 發生 在 畫家 受到 來自 康斯塔伯 的 刺激 之前 。 先前 ， 對 自然 共同 本質 的 描寫 ， 就 受到 有 巴黎 的 科羅姆 之 稱 的 米契爾 （ Georges Michel __UNDEF__ , 17631843 ） （ 圖 140 ） 的 支持 。 這 位 藝術家 居住 在 蒙馬特 （ Montmartre __UNDEF__ ） 時 ， 理解 了 羅伊斯達爾 與 林布蘭 的 訓誡 ， 且 發現 荷蘭 的 風車 與 澤地 之中 較 陰沉 的 要素 。 一八三年代 後 ， 有 一些 藝術家 開始 搬 往 楓丹白露 的 森林 ， 讓 沼澤地 與 森林地 將 他們 自己 包圍 在 巴比松 （ Barbizon ） 村莊 附近 ， 建立 了 一 更 當代 的 自然 主義 標準 。 它們 只有 部分 涉及到 浪漫 主義 的 概念 。 事實 上 ， 這些 藝術家 的 飛往 自然 ， 將 自己 埋首 於 田園詩 般 的 原始 世界 ， 與 盧梭式 的 想像力 是 較 密切 的 。 不過 ， 他們 對 包圍 著 他們 自身 的 森林 景色 之 反應 ， 是 較 無 康斯塔伯 對 故鄉 薩福克 那般 被 交付 的 責任 。 也許 是 此 理由 ， 他們 的 圖畫 更 容易 讓 人 憶及 十七世紀 荷蘭 大師 之 作 。 於 今日 ， 他們 最為 人 所 記得 的 是 ， 將 繪畫 的 習性 直接 擴展到 戶外 ， 將 康斯塔伯 未曾 做到 的 模糊化 速寫 與 完成 作品 之間 的 區別 ， 成為 印象派 藝術家 的 直接 啟示 。 這 結合 鬆弛 的 團體 ， 唯有 最 具 個性 的 帖奧多 • 盧梭 （ Theodore __UNDEF__ Rousseau __UNDEF__ , 181267 ） 允許 他 的 主觀性 情感 ， 真實 地 出現 在 他 所 畫 的 圖 中 （ 圖 141 ） 。 從 一八三一年 他 在 沙龍 第一 次 展出 後 ， 這 位 藝術家 就 以 其 自然 主義 的 挑戰性 活力 ， 而 成為 眾所周知 的 人物 。 就 如 他 所 分享 的 浪漫式 激情 主義 的 某些 東西 ， 他 雖 不 像 激情 主義 者 ， 但 也 一樣 不 受 路易— 菲利浦 （ __UNDEF__ Louis Philippe ） 政體 所 喜愛 。 只有 到 了 一八四八年 之後 ， 他 才 得到 官方 的 認同 。 在 一八三年 初次 拜訪 巴比松 地區 之前 ， 盧梭 已 從 他 的 老師 萊斯芮 （ Lethiere ） 那兒 ， 理解到 古典 的 宇宙 風景 之 原則 。 一八三三年 當 他 看到 《 乾草 馬車 》 一 作 後 ， 即 有 深刻 的 印象 ， 但 並 沒有 發現 其 對 風景 中 反對 情感 方法 的 處理 。 如果 他 鼓勵 他 的 門徒 去 留意 清純 自然 的 印象 ， 他 一定 也 瞭解到 構圖 是 包容 我們 進入 事物 永 真實 的 方法 。 當 面對 巨大 的 樹 與 廣闊 的 沼澤地 ， 在 他 心 中 的 高雅 、 激昂 的 感情 就 活躍 起來 。 自然 的 繪畫 過程 239238 而 柯洛 （ Jean Baptiste Camille __UNDEF__ Corot __UNDEF__ , 17961875 ） 的 作品 （ 圖 142 ） 與 康斯塔伯 的 作品 一樣 ， 都 較 無 熱情 的 自然 主義 。 初 訪 羅馬 （182528） 時 ， 他 發現 古典 風景 的 畫家 中 有 涉及 戶外 效果 的 ， 是 法國 重要 的 風景畫 畫家 瓦朗謝納 （ Valenciennes ） 的 戶外 油彩 速寫 。 至於 他 自己 的 作品 ， 那 寧靜 與 不 炫 於 外地 探討 純 色調 變化 的 主張 ， 已 成為 後來 畫家 的 典範 。 波特萊爾 就 曾 於 一八五九年 的 沙龍 評論 中 ， 極 佳 地 闡釋 這 種 寧靜 的 藝術 與 盧梭 更 熱情 的 作品 之間 的 差異 ： 「 如果 盧梭 所有 偶爾 的 不 完全