窗 邊 的 寒冷 ， 享受 這 份 因 大地 之 母 的 封鎖 所 賜予 的 禮物 ， 讓 我 能 在 家 待 一 天 。 對 小孩 來 說 ， 下雪天 就 代表 興奮 、 從 雪 中 與 雪橇 衝進 溫暖 的 廚房 、 喝 杯 熱 巧克力 ， 然後 再 衝出去 。 對 大人 來 說 ， 下雪天 則 是 一 種 解脫 。 你 被迫 放鬆 ， 沒有 人 有 理由 期待 你 在 這樣 的 一 天 做 什麼 事 。 在 這 個 有時 動 得 太 快 的 忙碌 世界 ， 這樣 的 喘息 也 是 一 帖 良藥 。 我 前 一 天 已經 備好 食物 ， 廚房 裡 滿滿 都 是 下雪天 的 必需品 ： 一 磅 新鮮 咖啡豆 、 一 長 條 用來 做 三明治 和 吐司 的 麵包 、 一 整 袋 滿滿 的 司康 和 瑪芬 ， 還 有 一 袋 冬天 的 橘子 與 葡萄柚 。 我 的 冰箱 裡 有 一 大 罐 新鮮 果汁 ， 還 有 許多 綠色 蔬菜 ， 我 的 儲藏室 裡 有 一 整 排 整齊 的 自製 番茄 與 酸黃瓜 罐頭 、 一罐罐 豆子 、 好幾 包 米 ， 還 有 許多 包 餅乾 與 義大利 麵條 。 我 從 廚房 窗戶 向 外 看 ， 跟 正在 落下 的 雪 說 ： 「 繼續 下 吧 ， 我 有 好幾 個 禮拜 的 存糧 。 」 我 開始 煮 咖啡 ， 在 瑪芬裡 翻找 ， 撕下 其中 一 個 的 一角 ， 小 口 咬 著 。 我 想 ， 一 不 做 、 二 不休 ， 便 從 櫃子 裡 拿出 鬆餅機 。 畢竟 ， 這 就 是 下雪天 的 樂趣 之 一 ， 有 時間 去 做 一些 你 平常 不會 做 、 也 沒有 什麼 理由 不 去 做 的 事 。 我 倒 了 一 杯 咖啡 ， 從 架 上 拿出 一些 材料 ， 開始 混合 、 攪拌 、 預熱 鬆餅機 。 我 在 餐桌 上 為 自己 擺 了 一 個 位子 ， 放 著 我 最 喜歡 的 缺角 盤子 、 一 張 餐巾紙 與 一 把 叉子 。 突然 有 個 記憶 閃過 我 腦海 ， 是 阿姨 在 我們 小時候 做 的 一 件 事 。 她 的 櫥櫃 裡 有 一 個 特別 的 盤子 ， 上面 漆 著 金色 的 舊式 圖樣 ， 只 有 盤子 ， 沒有 其他 搭配 的 餐具 。 如果 你 考試 考 得 好 ， 或是 過生日 ， 或 過 了 很 糟 的 一 天 ， 需要 感受到 自己 的 特別 與 受到 關心 ， 她 就 會 把 這 個 盤子 放 在 你 的 座位 上 。 當 你 坐下來 ， 你 的 身子 會 挺 得 比 別人 高 一點 ， 感受到 她 溫暖 的 手 放 在 你 的 肩膀 上 ， 晚餐 也 更 好吃 。 我 把 麵糊 倒進 熱熱 的 鬆餅機 時 ， 這 個 記憶 讓 我 覺得 很 溫暖 ， 麵糊 嘶嘶作響 ， 讓 空氣 中 充滿 香味 ， 我 笑 了 。 不管 是 美式 鬆餅 或 格子 鬆餅 ， 總是 逃 不 過 三 個 定律 ： 第一 個 沒 熟 ， 第二 個 烤焦 ， 第三 個 才 是 完美 的 。 裝滿 一 個 盤子 後 ， 我 就 坐下 ， 桌 上 有 杯 剛 煮好 的 咖啡 和 一 小 壺 溫 過 壺 的 楓糖漿 ， 我 一邊 吃 ， 一邊 看 著 雪 落下 。 我 剝 了 一 顆 橘子 ， 配 著 咖啡 ， 一 片 一 片 慢慢 地 吃 。 我 把 皮 放 在 一 旁 ， 想 著 可能 等一下 可以 把 橘皮 丟進 燉鍋 ， 加入 肉桂棒 、 香草 與 一些 丁香 。 我 會 讓 這 一 鍋 燉煮 一 整 天 ， 家 裡 就 會 充滿 這 種 甜甜 的 味道 ， 空氣 也 能 因 蒸氣 而 變 得 不 那麼 乾燥 。 我 沖洗 了 盤子 ， 整理好 廚房 ， 從 一 個 窗戶 走到 另 一 個 窗戶 ， 往 外 看 。 我 前 一 晚 把 柴火 拿進來 ， 填滿 壁爐 ， 準備好 可以 點火 。 我 劃 了 一 根 長長 的 火柴 ， 點 燃紙 來 引火 ， 看 著 火 開始 燃燒 。 我 放進 幾 塊 大 的 木頭 ， 蹲 在 壁爐 前 一會兒 ， 直到 我 的 臉 與 手指 都 暖和 起來 。 此刻 ， 風 正在 吹 ， 我 看 著 一 道 小小 的 雪龍 捲風 在 空中 出現 又 消失 。 或許 晚點 我 會 穿上 衣服 ， 踩 著 雪 走 一 段 長 路 ， 走過 田地 與 樹林 ， 再 用 一 杯 熱飲 獎勵 自己 ， 但 現在 我 暫時 不 想 離開 這 舒服 的 地方 。 我 想 ， 我 會 把 拼圖 碎片 鋪 在 桌 上 拼拼圖 ， 放 一 部 舊 電影 當 背景 音樂 ， 或 看 幾 個 小時 的 書 ， 或 泡 個 熱水澡 ， 直到 手指 皮膚 都 起皺 。 但 首先 ， 早餐 吃 得 很 飽 ， 身體 在 火爐 前 也 烘 得 很 暖 ， 我 躺 在 沙發 上 伸展 四肢 ， 拉起 一 條 長長 的 毯子 蓋住 腿 ， 感覺 最 棒 的 主意 應該 是 閉上 眼睛 ， 聽 著 木頭 燃燒 的 聲音 ， 在 冬日 裡 打 個 長長 的 盹兒 。 祝 你 有 個 好 夢 。 適合 四 季 的 燉鍋 食譜 __UNDEF__ 燉鍋 能 為 家 裡 的 空氣 增添 溼氣 與 淡淡 的 香味 。 特別 是 在 冬天 空氣 乾燥 時 很 有 幫助 ， 因為 我們 的 壁爐 經常 生 著火 。 但 一 年 中 的 任何 時候 都 很 適合 煮 一 鍋 。 通常 朋友 到訪 時 ， 如果 我 在 燉 一 鍋 東西 ， 他們 都 會 很 驚訝 鍋 裡 食材 的 味道 怎麼 這麼 好 聞 。 對 那些 覺得 蠟燭 與 其他 室 內 芳香劑 會 刺激 肺部 的 人 ， 就 可以 用 這 個 舒緩 的 替代 方法 。 首先 ， 用 一 個 大 湯鍋 裝滿 水 ， 放 在 爐火 上 ， 用 小火 煮滾 。 雖然 你 不應該 放 一 鍋 東西 在 煮 而 完全 沒 人 顧 ， 但 這 鍋 水 可以 安心 煮 幾 個 小時 ， 不會 乾掉 。 偶爾 瞄 一下 ， 如果 水深 低於 五 吋 ， 就 再 加 點 水 。 根據 不同 季節 ， 可以 加入 以下 不同 材料 。 春天 __UNDEF__ 一 把 乾燥 的 薰衣草 花苞 __UNDEF__ 幾 根 迷迭 香 __UNDEF__ 兩 茶匙 檸檬皮 萃取 液 __UNDEF__ 幾 顆 八角 __UNDEF__ 夏天 __UNDEF__ 兩 顆 橘子 皮 __UNDEF__ 一 茶匙 純 香草 萃取 液 __UNDEF__ 一 湯匙 小豆 蔻籽 __UNDEF__ 秋天 __UNDEF__ 兩 根 肉桂 棒 __UNDEF__ 兩 顆 松果 __UNDEF__ 一 顆 紅 蘋果 ， 切片 __UNDEF__ 一 茶匙 南瓜派 香料 粉 __UNDEF__ 冬天 __UNDEF__ 一 顆 橘子 ， 切片 __UNDEF__ 三 到 四 段 小 松枝 __UNDEF__ 十二 朵 丁香 __UNDEF__ 戲院 的 一 夜 __UNDEF__ 我們 在 感恩節 之前 就 看到 這 個 廣告 了 。 那 是 市區 大 戲院 裡 的 一 場 表演 ， 內容 是 輕鬆 的 ， 或許 有點 搞笑 ， 有 唱歌 、 舞蹈 與 現場 管弦 樂團 伴奏 ， 整個 十二月 都 有 演出 。 我們 各自 看到 那 個 廣告 ， 從 手 中 的 報紙 上 撕下來 ， 想 拿給 對方 看 。 有 天 晚上 ， 我們 把 撕下 的 報紙 一角 拿出來 時 ， 兩 人 都 笑 了 。 我們 平常 不會 去 看 大型 音樂劇 ， 而是 喜歡 去 那 種 我們 知道 的 小 黑箱 劇場 ， 看 較 小型 又 氣氛 親密 的 秀 ， 但 我 猜 ， 在 假 期 間 ， 我們 都 想 看 一些 能 讓 我們 發笑 與 用 腳 跟 著 打拍子 的 演出 。 對 我 來說 ， 可能 是 因為 假期 中 又 重新 感覺 像 個 孩子 ， 而 在 小時候 ， 我們 家 總是 會 在 聖誕節 的 前 一 週 左右 ， 去 劇院 看 一 場 大型 表演 。 我們 會 稍微 打扮 一下 ， 穿上 發亮 的 鞋子 與 好看 的 外套 ， 還 有 一 個 我 會 放 一些 珍貴 物品 的 小 包包 。 小孩子 總是 有 辦法 從 日常 生活 中 找到 寶藏 。 我 可能 帶 著 在 學校 贏得 的 小 飾品 、 一 個 哨子 或 一 片 海 玻璃 、 小小 的 鉛筆 與 筆記本 、 可能 是 從 媽媽 抽屜 找到 的 一 小 瓶 香水 ， 還 有 我 假裝 需要 的 一 串 備用 鑰匙 。 我們 會 出去 吃飯 ， 爸 媽 會 一直 叮嚀 我們 不要 在 晚上 剛 開始 就 把 身 上 的 好 衣服 弄髒 。 我們 到達 劇院 時 ， 我 會 瞪大 眼睛 看 著 大廳 裡 身穿 華麗 洋裝 與 西裝 的 人 。 劇院 本身 看起來 很 大 ， 像 一 座 大 教堂 。 我 會 站 著 ， 目瞪口呆 地 望 著 拱門 上 的 細節 和 天花板 上 的 壁畫 、 鮮豔 的 紅 地毯 和 黃銅 欄杆 ， 以及 那 座 通往 包廂 長長 的 迴旋 樓梯 。 父親 會 把 我 的 手 挽進 他 的 臂彎 ， 帶 我 走到 我們 的 位子 。 我 坐 著 ， 雙腳 離 地面 一 呎 地 晃 啊 晃 ， 手 裡 緊抓 著 節目表 ， 肚子 裡 有 種 無比 的 興奮感 ， 因為 我們