回答 說 。 於是 他 打開 了 一 個 櫃子 ， 讓 我 看 了 看 那 一 堆 空空 的 抽屜 。 『 老天 保佑 ， 』 他 說 ： 『 錢 已 飛走 了 』 。 」 她 的 驚訝 中 自有 一 分 嫵媚 ； 她 的 低聲下氣 中 也 有 一 分 嫵媚 。 當 他 聾 了 以後 ， 他 可以 打 她 ， 使喚 她 ， 讓 她 喊叫 ， 逼迫 她 丈夫 喝 葡萄酒 的 酒渣 ， 付 他們 車費 ， 把 金幣 塞進 一 塊 薑餅 中 ， 而後 卻 突然 令 人 吃驚 地 大發 慈悲 ， 似乎 一 想到 讓 這麼 一 個 愚蠢 的 侏儒 開始 有 自己 的 生活 和 想法 對 他 來 說 是 一 件 大快人心 的 樂事 。 因為 與 斯威夫特 在一起 ， 她 就 是 她 自己 ； 這 是 他 的 天分 所致 。 如果 他 讓 她 脫掉 襪子 ， 她 就 必須 照辦 。 因此 ， 儘管 他 的 譏諷 嚇壞 了 她 ， 儘管 她 也 發覺 與 他 一起 在 教長 的 寓所 共進 晚餐 ， 看 著 他 從 特意 安裝 在 他 前面 的 一 面 大 鏡子 中 觀看 男 管家 從 餐櫃 中 偷拿 啤酒 ， 是 一 件 很 不 愉快 的 事情 ， 她 也 清楚 與 他 一起 在 花園 中 散步 是 一 種 特權 ： 聽 他 談 波普 ， 引用 〈 休迪布拉斯 〉 中 的 話 ； 然後 在 雨 中 被 匆忙 催回 以 省去 雇 車 的 麻煩 ， 還 有 坐 在 客廳 裡 與 管家 布倫特 夫人 閒聊 教長 的 古怪 和 慈善 ， 聊 起 他 是 如何 省 了 六 便士車費 ， 送給 街角 賣 薑餅 的 跛腳 老人 ； 而 教長 本人 猛 衝上 前門 樓梯 ， 又 從 後 樓梯 衝下樓 ， 讓 她 擔心 他 會 摔倒 弄傷 自己 。 但是 ， 對 偉大 人物 的 回憶 並非 是 包治百病 的 良藥 。 他們 就 像 燈塔 發出 的 光 照耀 著 人生 歷程 。 他們 一 閃 而 過 、 舉世 震驚 、 揭露 真相 ， 然後 消失 。 須知 ， 當 厄運 不斷 地 降臨到 皮爾金頓 的 身 上 時 ， 斯威夫特 可是 幫 不上 半點 忙 的 。 皮爾金頓 先生 為 了 名為 W-rr-n 的 寡婦 而 拋棄 她 。 她 的 父親 — 親愛 的 父親 — 也 死 了 。 地方 的 官員 侮辱 她 。 她 被 遺棄到 一 座 空 房子 中 ， 還 有 兩 個 孩子 要 養活 。 茶葉盒 被 抵押 了 ， 花園 的 門 也 上 了 鎖 ， 一 堆 帳單 待 付 。 但 她 依然 很 年輕 ， 很 有 吸引力 ， 也 很 快活 ， 尤其 對 寫 詩 和 讀書 懷 著 近乎 狂熱 的 熱情 。 正 是 這 種 過分 的 熱情 導致 她 的 厄運 。 書 很 有趣 但 天色已 晚 。 那 位 先生 不 願 把 它 借出去 ， 但 願意 留下來 等 她 看完 再 走 。 他們 坐 在 她 的 臥室 裡 。 她 承認 ， 這 很 不 得體 。 突然 ， 十二 個 守夜人 從 廚房 破 窗 而 入 ， 於是 皮爾金頓 先生 出現 了 ， 脖子 上 繫 著 紗布 手巾 。 劍 拔 了 出來 ， 於是 頭破血流 。 至於 她 的 解釋 ， 你 想想 皮爾金頓 先生 和 那 十二 個 守夜人 怎麼 會 相信 呢 ？ 只是 在 看書 ！ 這麼 晚 還 不 睡 僅僅 是 為 了 看完 一 本 新 書 ！ 皮爾金頓 先生 和 那 十二 個 守夜人 用 他們 這 種 男人 的 想法 來 解釋 這 種 情形 。 但 她 堅信 ， 熱愛 學習 的 人 會 理解 她 的 這 份 熱情 ， 哀嘆 這樣 的 後果 的 。 現在 ， 她 該 怎麼辦 呢 ？ 看書坑 害 了 她 ， 但 她 仍然 可以 寫作 。 的確 ， 自從 她 學會 創作 ， 她 以 驚人 的 速度 、 優雅 的 文筆 寫 過 致 霍德利 小姐 、 都柏林 的 法官 ， 以及 戴藍尼 博士 在 國家 中 的 地位 問題 等 數量 眾多 的 頌歌 、 講演 及 讚語 。 「 啊 ， 幸福 的 德爾威爾 ， 多麼 令 人 欣喜 的 地方 ！ 」 「 有 個 男人 堅定 執著 的 目光 — 」 這些 詩句 無論 在 哪 種 場合 都 很 容易 廣為 流傳 。 於是 ， 瞧 ， 她 現在 渡海 來到 英格蘭 ， 貼出 廣告 ， 只要 十二 便士 現錢 ， 恕 不 賒帳 ， 代寫 法律 之外 任何 內容 的 書信 。 她 住在 懷特 巧克力店 的 對面 。 當 她 晚上 在 鉛皮 屋頂 上 澆花 時 ， 馬路 對面 窗戶 裡 的 那 位 紳士 為 她 的 健康 乾杯 ， 送給 她 一 瓶 法國 葡萄酒 ； 後來 她 聽到 老 上校 喊 著 ： 「 天哪 ， 跟著 我 慢 點 ， 跟 著 我 慢 點 ， 」 他 正在 領 著 M-lb-gh 家 的 D 走上 她 家 漆黑 的 樓梯 。 那 位 可愛 的 紳士 ， 他 穿戴 整齊 以 維護 他 的 頭銜 ， 吻 了 吻 她 ， 讚揚 了 她 幾 句 ， 打開 錢包 ， 為 弗朗西斯．蔡爾德 爵士 給 她 留下 五十 英鎊 的 鈔票 。 這樣 的 禮物 激勵 她 的 筆 ， 即興 迸出 驚人 的 感激 之 情 。 但 如果 一 位 紳士 拒絕 了 她 ， 或 一 位 女士 暗示 寫 得 不得體 ， 這 支 生花妙筆 就 會 痛苦 地 扭曲成 仇恨 與 謾罵 。 「 我 說 過 你 的 F-r 是 咒罵 著 上帝 而 死 的 。 」 她 的 一 篇 譴責 就 是 這樣 開頭 的 ， 但 其 結尾 就 不宜 刊印 了 。 貴婦 被 指責 在 墮落 ， 牧師 都 遭到 不斷 的 批評 ， 除非 他們 對 詩歌 的 品味 無可 指責 。 她 永遠 也 無法 忘記 ， 皮爾金頓 先生 是 位 牧師 。 一 個 緩慢 但 確定 無疑 的 趨勢 是 ， 基爾馬洛克 伯爵 曾孫女 的 社會 地位 在 下降 。 她 離開 聖詹姆斯街 ， 及 其 高貴 的 主顧 ， 搬到 格林街 與 斯泰爾 大人 的 貼身 男僕 及 其 為 名人 洗衣 的 妻子 住 在一起 。 過去 她 與 公爵 們 打交道 ， 如今 為了 找 伴 也 高興 地 與 男僕 、 女工 及 潦倒 文人 玩玩 紙牌 。 他們 喝 黑 啤酒 ， 品 綠茶 ， 吸菸草 ， 閒扯 有關 主人 及 其 情婦 極其 庸俗 下流 的 故事 。 他們 下流 的 話語 與 粗俗 的 舉止 交相 輝映 。 從 他們 那裡 ， 皮爾金頓 撿起 了 偉人 的 奇聞 軼事 ， 這些 帶 著 破折號 的 奇聞 軼事 充滿 她 的 書頁 ， 當 訂閱量 下降 以及 女 房東 蠻橫 無理 時 這些 奇聞 軼事 也 能 幫 她 度過 難關 。 確實 ， 生活 是 很 艱難 的 — 頂 著 雪 徒步 到 卻 爾希 ， 身 上 只 穿著 一 件 印花 布袍 ， 結果 卻 被 漢斯 ． 斯隆 爵士 用 半 克郎 像 乞丐 一樣 打發 走 了 。 接下來 走到 奧蒙德 大街 ， 從 可憎 的 米德 博士 那兒 討 了 兩 個 基尼 。 高興 之下 ， 她 把 金幣 拋向 空中 ， 結果 滾進 了 地板 縫 中 。 她 曾 被 男僕 侮辱 過 ， 也 曾 用 開水 佐餐 ， 因為 女 房東 肯定 不 知 她 連 一 小 撮 茶葉 都 買不起 了 。 曾經 兩 次 在 月夜 ， 酸橙樹 的 花季 ， 她 獨自 一 人 在 聖．詹姆斯 公園 徘徊 ， 在 羅斯蒙德 池塘 考慮 自殺 。 還 有 一 次 ， 她 在 西敏寺 的 墓地 中 沉思 時 ， 門 被 鎖上 了 ， 她 只好 在 佈道壇 的 底下 過夜 ， 裹 著 從 聖餐 餐桌 上 取下 的 桌布 以免 遭 老鼠 的 襲擊 。 「 我 渴望 聆聽 目光 明亮 的 小 天使 的 聲音 ！ 」 她 喊道 。 但 等待 她 的 卻 是 完全 不同 的 命運 。 儘管 科利．西伯 先生 和 理查森 先生 一 開始 為 她 提供 金邊 信紙 ， 然後 是 小亞 麻紙 ， 但 那些 狠毒 的 惡 婦人 ， 她 的 女 房東 ， 在 喝 了 她 的 啤酒 ， 吃光 了 她 的 大 蝦 ， 常常 一連 幾 年 不 梳頭 後 ， 終於 成功 地 把 斯威夫特 的 朋友 、 伯爵 的 曾孫女 送進 了 馬夏爾西 監獄 ， 與 一般 的 負債 者 關 在一起 。 悲痛 中 ， 她 詛咒 她 的 丈夫 ， 是 他 讓 她 變成 一 個 四處 歷險 的 婦人 ， 而 不 是 本性 所 願 的 那樣 成為 「 一 個 溫柔 無害 的 家鴿 」 。 她 愈來愈 瘋狂 地 絞盡腦汁 搜尋 各 種 奇聞 軼事 、 回憶 、 醜聞 以及 關於 大海 的 深不可測 、 大地 的 反覆 無常 的 觀點 — 任何 東西 只要 能 填滿 一 頁 紙 ， 為 她 賺來 一 個 金幣 就 行 。 她 記得 曾 與 斯威夫特 一起 吃 過 鴴 的 蛋 。 「 瞧 ， 赫西 就 是 一 個 鴴蛋 ， 」 他 說道 ： 「 威廉 國王 過去 常常 為 一 個 雞蛋 付 好幾 個 克郎 … … 。 」 她 記得 斯威夫特 從來 不 笑 。 他 常常 用 吸腮幫 來 代替 笑 。 她 還 記得 什麼 ？ 許多 紳士 ， 許多 女 房東 ； 在 她 父親 死 了 之後 窗戶 如何 被 迅速 關上 ， 而 她 姐姐 帶 著 糖罐 走下 樓梯 ， 滿