可憐 ， 當下 就 決定 給 母親 買 一 塊 同 家族 墓碑 一樣 大 的 ， 放到 城 裡 的 老 墓地 去 。 「 這樣 她 就 不用 太 擠 ， 跟 別人 挨 在一起 了 。 」 我 說 。 父親 點點頭 。 「 嗯 ， 兩 邊 都 有空 。 還 有 那 塊 石頭 ！ 我 知道 她 肯定 喜歡 。 」 幾 天 前 我 和 父親 挑 了 一 塊 奢華 的 天然 石頭 ， 是 灰紅色 的 ， 邊上 還 刻 著 玫瑰 。 幾乎 看 不 出來 這 是 一 個 想要 安靜 活 著 、 不 做 出頭鳥 的 女人 ， 但是 跟 那 個 想要 穿著 婚紗 、 戴 拖地 長 頭紗 下葬 的 女人 又 很 配 。 「 她 還 想要 個 小 鳥池 ， 對 吧 ？ 」 我 問 。 「 或者 一 顆 垂到 墓碑 上 的 樹 ？ 楊柳 怎麼樣 ？ 」 父親 點點頭 。 「 等 日子 到 的 時候 ， 石頭 上 還 有 我 的 位子 。 我 把 墓地 接下來 十 年 的 錢 都 付完 了 。 不 怎麼 便宜 ， 但是 他們 在 冬天 會 幫忙 蓋上 綠 枝 。 」 他 接著 跟 我 講 單人 和 雙人 墓碑 十 年 、 二十 年 的 價格 ， 我 坐 在 那裡 把 餐巾紙 摺 得 越來越 小 。 「 我 想 問 你 一 件 事 。 」 我 說 ： 「 就 一 件 事 。 你 記不記得 你 和 媽 說 她 的 病 是 因 我 而 起 ？ 」 父親 皺起 眉頭 。 「 嗯 ， 我們 當時 正 在 危機期 。 」 他 看 著 我 身後 那 排 喬治． 傑生 氣壓計 。 有 一 次 我 問 他 這些 東西 是 測 什麼 的 ， 他 困惑 地 看 著 我 說 他 毫無 頭緒 。 「 你們 有 危機 ？ 」 「 嗯 ， 你 媽 才 發現 得 了 乳腺癌 。 天 都 塌下來 了 ， 可 不 是 什麼 有意思 的 事 ， 我 跟 你 說 。 」 「 我 知道 。 」 父親 點點頭 。 「 你 媽 那 段 時間 狀態 特別 、 特別 差 ， 我 不 知道 你 能不能 想像出來 ？ 我 當然 也 一樣 。 」 讓 我 驚訝 的 是 ， 我 的 喉嚨 一 緊 ， 不得不 嚥 了 好幾 口 口 水 才 能 告訴 他 ， 我 當時 非常 不 確定 ， 要是 她 把 將來 的 死 也 怪 到 我 身 上 ， 我 還 能不能 活 下去 。 我 身 上 已經 承擔 了 太多 的 責備 ， 感覺 就 好像 中 了 毒 ， 無論如何 也 不能 再 負擔 更多 。 「 所以 我 就 把 期待 降低 。 」 我 嘗試 著 解讀 父親 的 臉 ， 但 他 毫無 表情 。 「 只要 她 活 著 的 最後 幾 年 什麼 都 沒 說 ， 就算 是 成功 。 可 我 的 生活 也 沒有 容易 起來 ， 我 不 知道 的 太多 了 。 我 問 自己 ， 她 是 不 是 真的 認為 … … 」 __UNDEF__ 父親 打斷 我 。 「 我 確定 你 媽 沒 覺得 是 你 的 錯 。 」 他 說 ： 「 就 像 我 說 的 ， 我們 那 個 時候 關係 不 太 好 ， 但是 我 覺得 她 不 是 這 個 意思 。 」 我 的 肩膀 落 了 下去 。 「 你 確定 ？ 」 我 問 。 父親 慢慢 地 轉動 酒杯 。 「 我 不能 完全 確定 。 我們 沒有 討論 過 這 件 事 ， 但是 我 覺得 她 很 可能 不 是 那 個 意思 。 」 我 不得不 抓住 椅子 支撐 自己 。 「 要是 你們 早 些 時候 把 這 個 控訴 撤回 就 好 了 ， 」 我 說 ： 「 這些 年 我 都 背 著 這 個 罪名 ， 那麼 地 沉重 ， 你 明白 吧 ？ 」 「 我 不 知道 該 說 什麼 。 」 父親 說 。 我 等 著 。 我 從 沒 聽 過 父親 或 母親 說出 「 對不起 」 這 個 詞 ── 還 有 「 我 愛 你 」 ， 這 個 晚上 我 也 沒 聽到 。 但是 第二 天 ， 當 我們 站 在 教堂 外 ， 看 著 母親 的 棺材 消失 在 靈柩車 裡 的 時候 ， 我 感到 一 身 輕鬆 。 此時 ， 我 和 父親 身後 站 著 艾娜德 、 瑪莉亞 、 我 的 兩 位 舅舅 、 三 位 姑姑 和 另 幾 位 家人 ， 父親 朝 我 轉 過身 。 「 嗯 ， 你 媽 上路 了 。 」 靈柩車 消失 的 時候 ， 他 說 。 他 看起來 沒有 特別 悲傷 ， 我 可能 也 沒有 ， 全 身 穿著 灰色 的 大衣 ， 從 頭 到 腳 都 經過 梳妝 打扮 ， 頭髮 散開 。 我 差點 就 要 笑出來 。 上路 ？ 對 ， 她 幾 天 之內 就 要 被 火化 。 母親 的 屍體 被 燒成 灰 的 景象 和 她 穿著 婚紗 的 畫面 混 在一起 。 我 努力 不 去 想 她 會 是 什麼 樣子 ， 但是 畫面 一 個 接 一 個 地 湧現 出來 。 那 個 好 女兒 搖 了 搖頭 ， 母親 剛 死 ， 你 就 站 在 這裡 想 著 B 級 鬼片 裡 的 場景 。 為什麼 不 哭 ？ 你 到底 是 什麼 樣 沒良心 的 人 ？ 我 受不了 無窮無盡 的 責備 ， 反駁 她 ： 你 聽 著 ， 我 就是 很 輕鬆 ， 因為 或許 母親 的 死 根本 不 是 我 的 錯 ， 這 個 葬禮 只 是 我 要 經歷 的 一 件 小 事 ， 懂 嗎 ？ 我 早晨 一 身 輕鬆 ， 當 父親 說 金色 斑點鞋 不 適合 葬禮 的 時候 ， 我 甚至 都 沒有 反抗 。 他 建議 我 穿上 母親 的 黑色 高跟 。 我 低下 頭 ， 我 的 腳 現在 屬於 一 位 七十 歲 的 老人 ， 到 死 才 敢 出 些 風頭 。 「 至少 我 堅守 陣地 了 。 」 艾娜德 看到 我 的 時候 ， 朝 她 那 粉色 的 皮靴 努努 嘴 說 。 我 在 她 的 豹紋 大衣 下面 還 看到 了 超短 的 傘裙 。 「 你 媽 會 在 一 個 星期 內 火化 ， 」 父親 說 ： 「 禮儀師 等 骨灰 準備好 了 會 聯繫 我 。 」 「 你 覺得 棺材 也 會 被 火化 嗎 ？ 」 「 會 吧 ， 要不然 就 再 回收 。 」 他 說 。 「 那 可 是 個 好 生意 ， 棺材 可 不 便宜 。 」 當 我 抬起 一 隻 手 想要 把 垂下來 的 頭髮 撥上去 時 ， 一 隻 瓢蟲 落到 手 上 。 媽 ， 是 你 嗎 ？ 你 回來 說 再見 了 嗎 ？ 瓢蟲 停 了 很 久 ， 然後 展翅 飛走 了 。 註釋 3 丹麥 著名 設計師 品牌 。 下文 提到 的 各 種 品牌 均 為 名牌 ， 以 示 作者 父母 從不 買 便宜 的 東西 。 空 椅 __UNDEF__ __UNDEF__ 五 天 之後 ， 我 坐 克莉絲汀 的 車 去 父親 那裡 收拾 遺物 ， 他 希望 把 母親 所有 的 東西 都 搬走 。 其實 按 他 的 意願 ， 母親 一 死 他 就 想 清理 房間 ， 但是 骨灰 還 沒有 入土 ， 加上 新書 發表 和 那些 擴散開 的 白 點 ， 我 實在 沒 精力 。 「 我 害怕 這 聽起來 有些 道德 敗壞 ， 但是 我 覺得 自己 也 沒 為 我 媽 的 死 難過 到 哪裡 去 。 」 我 對 克莉絲汀 說 。 「 至少 跟 我 以前 經歷 的 悲傷 不同 。 我 現在 什麼 都 不 記得 了 。 」 「 可能 你 覺得 自己 很多 年 前 就 失去 她 了 ？ 」 克莉絲汀 說 著 拐進 父親 住 的 那 條 街 ， 一 座 接 一 座 的 紅色 雙層 小 樓房 出現 在 眼前 。 「 你 覺得 你 爸 過 得 怎麼樣 ？ 」 房子 都 一樣 ， 我 自己 還是 找 不 出 父親 的 那 棟 。 「 跟 往常 一樣 。 」 我 跟 開車 過來 的 鄰居 打 了 個 招呼 。 我 對 父親 的 擔心 至今 都 還是 瞎想 。 死亡 將 他們 分開 ， 但 父親 還 是 他 自己 ， 我 打電話 問 他 近況 的 時候 ， 他 聽起來 也 還 是 他 。 依 我 看 ， 他 應該 不會 像 這樣 擔心 著 我 ， 擔心 我 怎麼 應 對 死亡 ， 會不會 崩潰 ， 能不能 堅持 下去 。 這 個 想法 讓 我 傷心 。 「 他 還是 一直 說起 我 媽 的 墓碑 ， 昨天 他 買 了 個 小 鳥池 ， 現在 在 找 小 灌木叢 ， 這樣 可以 對稱 。 」 「 嗯 ， 他 告訴 我 了 。 」 克莉絲汀 說 ： 「 他 應對 得 還 不錯 。 但 誰 知道 呢 ， 他 一直 壓力 特別 大 ， 所以 我 也 有些 害怕 … … 」 __UNDEF__ 我們 每 個 人 都 一直 承受 著 巨大 的 壓力 吧 ？ 我 想道 。 我 問 她 ， 她 是 不 是 也 每 天 打電話 給 我 爸 。 她 點 了 點頭 。 「 嗯 ， 我 就是 聽聽 他 過 得 怎麼樣 。 」 她 跟 父親 相反 ， 一直 保持 著 純正 的 西蘭島 中部 口音 。 「 他 也