也 陷入 海 中 ， 因為 我們 的 視點 就 是 在 海浪 之間 深 凹處 。 災難畫 — — 尤其 是 船難 — — 是 浪漫 主義 藝術 的 必要 手段 之 一 ， 而 透納 確實 是 盡情 地 利用 它們 的 激情 主義 。 且 這些 措施 的 傳遞 是 ， 透過 媒材 的 精靈 。 當代人 對 透納 作品 所 缺乏 的 寫實 主義 ， 尤其 水 所 缺少 的 透明感 所 困惑 著 。 羅斯金 對 此 的 回答 是 ， 當 被 風暴 擊敗 時 ， 海浪 真的 會 變 得 沉重 與 晦暗 。 透納 認為 它 只是 透過 可 觸知 的 大 風暴 力量 ， 在 顏料 中 給予 一 個 類比 。 卓越 的 風景畫 187188 在 跨過 荷蘭 自然 主義 時 ， 開始 戲劇化 歷史 的 風景畫 。 牠 可能 被 當成 雅典娜 這 位 司 智慧 與 藝術 的 女神 之 象徵 。 如此 ， 牠 一定 是 以 智慧 的 憂鬱 病 患者 從 未知 的 冥想 中 發現 新 真理 的 長期 興趣 ， 來 和 哥雅 結合 。 誠然 ， 這 種 解釋 並 沒有 說到 藝術家 正 感覺到 的 恐懼 ， 或 不 情願 回到 他 的 工作 崗位 。 副標題 的 改變 顯示出 ， 哥雅 是 已 構思好 圖版 後 ， 再 想出 這樣 的 詮釋 。 就 如 馬爾羅 （ Andre Malraux __UNDEF__ ） 對 此 所 說 ， 在 許多 其他 的 標題 表現 中 ， 「 哥雅 在 人物 之前 的 驚奇 ， 部分 是 來自 陌生人 對 他 」 。 他 也許 已 開始 嘲弄 荒唐 之 事 與 愚蠢 ， 但是 他 的 想像力 使 他 遠 超於 所有 的 控制 。 這 種 藝術 的 完整性 ， 也許 是 對 他 早期 勤勞 刻苦 的 讚詞 。 就 像 布雷克 和 大衛 ， 他 是 辛苦 地 去 達到 藝術 的 熟練 。 他 曾 兩 度 參加 馬德里 學院 獎學金 競賽 失敗 ， 不過 他 還是 自費 到 義大利 參觀 ， 而 此 經驗 似乎 已 在 他 的 內心 開始 發展 潛伏 力量 。 在 任何 情況 下 ， 他 顯然 是 已 獲得 蒙斯 的 認可 。 因為 蒙斯 是 西班牙 國王 的 重要 畫家 ， 而 一七七一年 時 哥雅 成為 王室 織錦畫 設計師 ， 就 是 蒙斯 負責 聘用 的 。 英雄 時代 101100 哥雅 的 織錦畫 巨幅 草圖 ， 是 以 適於 風俗畫 的 優雅 淡 色調 來 畫 。 這 種 傳統 的 手法 ， 是 學 自 也 受 委託 製作 該 畫 的 先前 大師 ， 就 是 其 姻親 巴佑 （ Joseph __UNDEF__ Bayeu ） 。 同時 ， 他 也 從 馬德里 的 周遭 環境 學習到 許多 。 提也波羅 （ Giovanni Battista __UNDEF__ Tiepolo ） 與 蒙斯 為 查理三世 所 繪 的 濕 壁畫 ， 則 對 他 展現 著 來自 義大利 的 當代 裝飾 藝術 的 成就 與 方向 。 從 皇家 收藏 中 ， 他 可以 獲得 學習 威尼斯 、 法蘭德斯 、 西班牙 等 過去 偉大 畫家 們 的 第一手 資料 。 他 似乎 已 牢記 著 蒙斯 所 主張 的 ， 對 年輕 的 藝術家 而言 委拉斯蓋茲 （ Diego __UNDEF__ Velazquez ） 的 作品 是 最 好 的 畫派 ， 因為 他 做 了 一 系列 仿 大師 作品 的 蝕刻 版畫 ， 並 於 一七七八年 在 馬德里 出版 。 即使 在 織錦畫 的 設計 上 ， 他 也 有 能力 漸漸 脫離 洛可可 的 傳統 。 因為 西班牙 王室 傾向於 法國 簡潔性 的 新 品味 。 以 傻笑 來 表示 的 寓意畫 地位 ， 也 被 田園 生活 、 或是 手工藝家 正在 工作 的 情景 所 取代 。 他們 也 喜歡 被 描繪成 穿著 西班牙 無產 階級 的 國家 制服 （ majos and majas ） ， 這 種 品味 可 與 瑪麗 — 安東尼 （ Marie Antoinette ） 王后 將 自己 打扮成 擠 牛奶 的 女工 ， 參加 法國 宮廷 化妝 舞會 之 事 相比 。 這 類 的 主題 ， 滋養 著 哥雅 的 觀察 。 後來 設計 的 《 蒙眼人 的 熱愛 者 》 （ 彩圖 3 ） ， 情愛 與 自然 玩 著 遊戲 。 此 畫 畫面 有 一些 貴族 與 夫人 穿 著 平民 衣服 ， 但 卻 又 不失 其 規矩 。 他們 優雅 地 手 牽 著 手 圍成 圓圈 ， 來回 疾動 地 躲 著 蒙 眼 男士 的 權杖 ， 就 像 跳舞 的 傀儡 。 處理 薄紗 的 流暢 手法 ， 與 筆觸 明顯 的 純 黑色 ， 讓 人 想起 哥雅 所 崇拜 的 委拉斯蓋茲 的 肖像畫 ； 而 多 變化 的 光線 與 深暗 的 前景 陰影 ， 暗示 他 過去 崇拜 的 另 一 位 英雄 林布蘭 。 在 林布蘭 的 內省 、 細密 色調 的 圖畫 ， 黑暗 創造 著 統合 的 氣氛 ； 而 於此 卻 似乎 是 脅迫 著 快樂 逍遙 的 主角 們 。 在 一七九九年 哥雅 成為 國王 的 首席 畫家 之前 ， 他 早 就 是 馬德里 最 流行 的 肖像畫 畫家 。 然而 ， 在 他 的 權貴 人物畫 中 ， 有關 他們 的 事業 、 或 風景 中 的 社交 淑女 ， 都 與 《 蒙眼人 的 熱愛 者 》 有 同樣 的 性質 。 沒有 優雅 的 樹林 與 高貴 的 柱子 ， 彌補 《 阿爾巴 公爵 夫人 》 （ 彩圖 4 ） 的 權勢 態度 。 當 她 以 那 令 人 吃驚 的 烏黑 長髮 ， 及 白 、 紅 、 金 三 色 搭成 的 衣服 出現 在 我們 眼前 時 ， 我們 可以 完全 感到 意識 集中 在 她 優雅 、 傲慢 的 個性 。 讓 人 不 難 相信 法國 的 參觀 者 所 宣稱 的 ， 「 阿爾巴 公爵 夫人 如果 臉 上 沒有 那些 頭髮 ， 是 無法 激起 人 的 慾望 。 」 包圍 著 她 自己 的 是 一 位 奇異 的 侍從 ， 她 的 一生 忙於 激烈 的 探險 與 愛情 事業 ， 而 結束 於 神祕 的 死亡 — — 也許 是 被 毒藥 毒死 — — 享年 四十 。 在 此 肖像畫 中 ， 公爵 夫人 以 命令 的 姿勢 管理 著 她 腳 邊 那 隻 一點 也 沒力 的 狗 ； 哥雅 仍然 以 某 種 超然 的 態度 ， 來 看 這 位 迷人 的 女士 ， 且 暗示 伴隨 著 她 那 空想 的 生活 所 具有 的 情感 的 空虛 。 不過 ， 他 很 快 就 拜倒 在 她 的 石榴裙 下 。 一七九六年 在 她 新寡 不久 ， 而 哥雅 也 才 從 一 場 導致 他 後來 耳聾 的 病 痊癒 後 ， 就 與 她 一起 到 靠近 加帝斯 （ Cadiz ） 的 巴拉梅達 （ Sanlucar de Barrameda ） 鄉下 豪邸 過日子 。 這 段 時期 的 一 幅 公爵 夫人 肖像畫 ， 是 以 她 穿著 英雄 時代 103102 喪服 呈現 （ 圖 56 ） 。 不過 ， 她 的 右手 上 的 戒指 卻 刻 著 ALBA 和 GOYA ， 同時 她 的 手指 也 指 著 沙地 上 刮 著 的 字 SOLO GOYA ， 也 就 是 「 只 有 哥雅 」 之 意 。 從 這 次 的 拜訪 ， 哥雅 的 速寫簿 包含 了 一些 快樂 的 情景 ， 顯露 公爵 夫人 較 不拘 禮節 的 心境 ； 畫 中 她 愛撫 著 受 其 監護 的 黑人 女孩 （ 圖 57 ） ， 或是 在 路 上 和 紳士 打情罵俏 。 不過 ， 三 年 之後 ， 她 的 形像 則 出現 在 《 隨想曲 》 ， 那 以 易變 與 拒絕 為 主題 的 一些 最 充滿 嫉恨 的 圖版 ， 並 附以 如 「 輕浮 的 夢 」 （ 圖 58 ） 、 「 他們 飛走 了 」 或 「 神 原諒 她 ： 祂 是 她 的 母親 」 如此 的 主題 。 哥雅 對 私人 世界 的 探討 ， 並 沒有 影響到 他 作為 宮廷 畫家 的 事業 。 而 觀 其 後來 的 肖像畫 ， 也 出現 一 種 新 的 率直感 。 當 他 在 畫 阿爾巴 公爵 夫人 時 只 有 暗示 ， 而今 出現 的 是 如同 管弦樂 的 作曲法 。 故 在 畫 被 荒淫 首相 戈多伊 （ Godoy __UNDEF__ ） 忽視 的 妻子 時 ， 就 將 她 呈現成 居住 在 較 暗 的 室 內 ， 懷 著 身孕 且 側身 站 著 ， 她 那 神經質 的 眼神 有若 一 隻 野鼠 。 以 一 種 大膽 的 專家 見解 ， 他 將 查理四世 與 其 家人 的 等身 肖像畫 — — 那 豪華 與 最 正式 的 委託 製作 ， 轉換成 一 種 課題 的 揭露 。 於此 ， 可 毫無 困難 地 發現 粗率 、 愚蠢 的 查理四世 ， 被 畫成 站 在 右 前景 穿著 深紫色 衣服 的 人物 （ 彩 圖 5 ） 。 當然 也 無意 隱藏 那 站 在 中間 ， 產 子 過多 、 任性 的 王后 之 特徵 ， 且 將 她 那 無 愛意 的 面孔 塑造成 半 側面 ， 以 讓 觀看 者 能 取得 較 好 的 角度 。 靠近 陰影 的 地方 ， 穿 著 藍色 衣服 的 是 兇惡 的 斐迪南 ， 他 聽從 拿破崙 的 命令 正 想 篡位 ， 且 後來 成為 西班牙 最 悲慘 的 統治 者 。 哥雅 本身 就 出現 在 背景 的 畫架 前 ， 為 其 所 見 的 一切 作證 ， 這 種 手法 無疑 是 來自 委拉斯蓋茲 的 《 侍女 》 （ Las __UNDEF__ Meninas ） 。 但是 委拉斯蓋茲 將 自己 介紹 入 畫 中 ， 是 要 強調 王室 成員 不拘 禮節 的 居家 生活 氣氛 ， 而 哥雅 的 躲藏 則 有若 在 耀眼 展現 之後 的 令 人 困窘