是 希臘 藝術 最 主要 特質 ； 不過 他 的 興趣 是 在於 一般 的 社會 與 風土 環境 ， 而 不 是 在於 任何 天生 的 希臘人 本質 （ Greekness ） 。 就 德國 浪漫 主義 者 也 就 是 赫爾德 信條 的 繼承 者 而言 ， 活生生 的 德國 靈魂 是 存在 的 ， 且 它 就 是 使 哥德式 建築 與 古 德國 藝術 所以 能 如此 獨特 表現 的 原因 。 同樣 的 理念 ， 它 也 引致 文學 效法 通俗 的 民間 敘述 詩歌 ， 在 音樂 方面 也 朝向 通俗性 歌曲 。 事實 上 ， 中世紀 晚期 確實 可 被 推崇 為 德國 黃金 時代 ， 故 這樣 的 態度 也 被 鼓舞 著 。 早 在 幾 世紀 以來 ， 政治 、 宗教 、 文化 的 瓦解 分裂 ， 說明 它 目前 的 無 秩序 之前 ， 德國人 已 滿足 於 在 神聖 羅馬 帝國 統一 下 的 評估 。 而 此時 ， 也 正 是 德國 藝術 的 最高點 ， 當時 杜勒 （ Albrecht Durer ） 的 才氣 已 耀示 著 。 確信 偉大 的 藝術 是 整體 卓越 的 表現 ， 浪漫 主義 者 發現 杜勒 的 繪畫 翔實 地 呈現 （ 以 瓦肯羅德爾 之 說 ） 「 德國人 特性 的 正直 嚴謹 與 力量 ， 而 此 不僅 出現 在 他們 的 面貌 與 外在 特色 ， 也 顯現 在 內心 最 深奧 的 精神 」 。 以 其 未 經 洗練 的 形式 與 妄想 的 自然 主義 ， 作為 引導 他們 希望 去 鼓舞 德國 民族 特性 這 枯萎 的 樹 ， 再度 盛開 生命 。 而 瓦肯羅德爾 這 位 多 病 、 充滿 感情 的 年輕人 ， 就 在 其 才 出版 一 本 微薄 的 著作 之後 ， 便 過世 了 ， 當時 才 二十五 歲 。 他 的 《 來自 愛好 藝術 的 修道士 內心 傾訴 》 （ __UNDEF__ Herzensergiessungen eines __UNDEF__ Kunstliebenden Klosterbruders ,1797 ） ， 比 任何 其他 作品 更 能 激起 人們 對 中世紀 的 渴愛 。 確實 ， 它 是 眾所周知 的 德國 浪漫 主義 歷史 的 起點 。 中世紀 精神 的 再 興 123124 雖然 瓦肯羅德爾 著作 的 最高潮 是 在 推崇 「 值得 尊重 的 先驅 杜勒 」 這 一 部分 ， 他 也 和 赫爾德 一樣 ， 都 是 盲目 狂熱 的 愛國 主義 者 ： 他 的 著作 中 另 一 位 偉大 的 英雄 是 「 非凡 的 拉斐爾 」 。 他 對 杜勒 的 觀點 是 ， 這 位 藝術家 已經 順利 地 完成 他 自己 的 特質 ， 而 不 是 努力 去 仿效 對 他 而言 是 不相干 的 人 ： 「 他 並 沒有 走向 拉斐爾 的 理想 與 高貴 的 寧靜 」 。 他 的 嗜好 是 在於 呈現 真正 存在 於 其 四周 的 人物 ， 且 在 此 方面 他 也 令 人 讚賞 地 成功 了 。 瓦肯羅德爾 書 中 的 情操 （ 勝於 取自 標準 資料 的 資訊 ） ， 是 如此 地 具 影響力 。 這 種 情操 是 如同 宗教 崇拜 的 民族 主義 。 瓦肯羅德爾 認為 ， 風格 的 階級 制度 是 不 存在 的 ， 唯一 存在 的 是 自我 的 真實 表現 。 所有 的 藝術 之所以 被 結合 ， 只 因為 它們 是 對 創造 者 稱讚 的 讚美詩 ： 「 藝術 可以 被 視為 是 人類 情感 的 花朵 。 它 從 大地 的 不同 部分 ， 以 永遠 無窮 的 變化 形式 ， 升 向 天堂 與 我們 的 天父 。 」 在 他 所 強調 的 情感 、 夢 的 喜愛 ， 以及 所有 被 視為 如同 宗教 行為 的 藝術觀 ， 就 羅賓森 的 說法 ， 瓦肯羅德爾 與 布雷克 的 看法 是 相似 的 ； 不過 二 者 之間 有 著 關係 重大 的 差異 。 而 此 就 是 出現 在 布雷克 所 說 的 理想 世界 ， 與 瓦肯羅德爾 所 說 的 獻身 。 他 的 世界 是 溫和 的 ， 他 相信 自我 表現 ， 但是 他 一點 也 無 革命 之 意 。 這 種 情緒 改變 是 一 種 將 布雷克 的 英雄式 獨立 發展 ， 從 社會 對 中世紀 精神 復興 主義 者 的 渴望 中 分離出來 。 就 如 這 種 強調 已 從 個人 偏向 到 民族 特性 ， 所以 掙扎 的 天才 形象 已經 讓步 給 藝術家 的 名匠 ， 而 在 與 其 四周 世界 十分 和諧 的 關係 中 工作 。 導致 聖路加 兄弟會 成立 是 需要 能 產生 共鳴 的 環境 。 如果 友愛會 （ Brethren ） 不再 非得 實現 夢想 不可 ， 至少 就 可以 和 他們 分享 ， 就 如 聖路加 兄弟會 領導 者 之 一 歐爾貝克 （ Friedrich Overbeck ,17891869 ） ， 描述 他 的 朋友 普福爾 （ Franz Pforr ,17881812 ） 是 「 在 一 種 他 一定 可能 感覺 最 快樂 的 環境 」 （ 圖 69 ） 。 普福爾 以 中世紀 的 裝扮 ， 坐 在 哥德式 的 窗 前 。 他 的 貓 就 在 身旁 ， 溫順 的 姿勢 與 在 房間 後面 虔誠 跪讀 的 少女 相 呼應 。 外面 是 童話 般 的 城鎮 ， 它 通達 到 海邊 。 人們 可以 完全 相信 ， 這 是 一 幅 年輕人 的 肖像畫 ， 它 宣稱 ： 「 我 覺得 我 不 適合 不安 、 豐富 的 生活 。 一 個 小 房間 ， 我 的 畫 ， 一些 朋友 和 生存 的 必需品 ， 就 可 滿足 我 所有 的 希望 。 我 可以 向 你 告白 ， 我 應 喜歡 在 藝術 中 達成 某些 事物 ， 但是 這 最好 是 在 十分 隱居 的 生活 來 進行 。 」 基督教 浪漫 主義 在 瓦肯羅德爾 過世 與 聖路加 兄弟會 形成 期間 的 十 年 ， 中世紀 風格 的 復興 在 德國 已 達到 具 地方性 色彩 的 程度 。 瓦肯羅德爾 的 朋友 蒂克 在 一 系列 通俗 小說 、 戲劇 中 繼續 過去 的 喚起 ， 如 《 法蘭茲 •斯登巴德 的 漫遊 》 （ __UNDEF__ Franz Sternbald ' s Wanderings ,1798 ） ， 就是 描述 杜勒 一 位 神祕 的 學生 兼 中世紀 精神 的 再興 125126 藝術家 的 浪漫 生活 。 」 「 永遠 不會 習慣 的 ！ 我 說 了 算數 ！ 」 星空 很 寬闊 ， 因為 人 少 。 在 他們 這 種 人 的 生活 裡 ， 白天 和 夜晚 是 同等 的 時間 ， 都 可以 花用 。 所以 他們 比 別人 多 一 份 感受 。 「 你 的 時代 之 愛 呢 ？ 有沒有 找到 人 投資 ？ 」 「 臺北 太 冷 了 ？ 」 「 其實 你 自己 可以 試試 ， 受 別人 控制 的 機會 也 少 ， 其他 班底 ， 我 找 人 支援 你 ， 籌 一點 錢 就 行 了 。 」 他 搖搖頭 ： 「 我 沒有 錢 ， 朋友 的 錢 我 不 忍心 ， 鏡花水月 ， 錢 至少 是 可 握 的 ！ 」 卓藍 想想 ： 「 我 投資 好不好 ？ 」 任同 未置可否 ， 筆直 往 前 走去 。 很多 事 需要 考慮 ， 那 不 是 「 肯定 」 「 否定 」 的 問題 。 卓藍 知道 他 會 考慮 的 。 她 回頭 凝望 剛才 出來 的 地方 ， 從 外面 一點 看 不 出 裡面 燈火 輝煌 ， 像 神話 中 的 門 ， 啟開 又 關閉 後 ， 半點 無痕 。 更 像 神話 。 她 總 覺得 兩 人 再 走下去 就 要 走到 地球 邊緣 ， 而且 回 不 來 了 。 她 對 他 說 ： 「 我 走 了 ！ 」 他 點點頭 ， 也 不 送 她 ， 臺北 還 很 熱鬧 ， 一點 不用 怕 。 他 看 著 卓藍 上 了 車 ， 絕塵 而 去 ， 夜晚 灰沙 少 ， 人 的 離別 都 是 乾乾淨淨 的 。 任 同 一時之間 不 知道 何去何從 ， 突然 想到 季祖明 ， 說不定 季祖明 也 正 清醒 的很 。 是 小湯 來 開 的 門 ， 懷裡 還 抱 著 孩子 ， 仍然 看 不 出 像 誰 ？ 希望 長大 像 小湯 就 好 了 。 季祖明 在 打電話 ， 不 知道 對方 是 誰 ？ 那麼 晚 又 那麼 早 ， 臺北 真 有 些 詭異 分子 ， 專門 活 在 夜半 的 。 小湯 倒 了 杯 水 來 ， 臉 上 還是 那 種 沒 表情 的 表情 ， 看 了 就 教 人 無可奈何 又 生氣 。 季祖明 又 足足 講 了 半 個 鐘頭 才 放下 電話 ， 任同 立刻 丟上 一 句 ： 「 就 是 話 多 。 」 「 有 你 話 多 ， 空號 都 可以 講 上 半 天 。 」 小湯 又 拿出 一 瓶 酒 ， 季祖明 發話 道 ： 「 一 人 半 瓶 ， 別 耍賴 。 」 小湯 站 在 一 旁 ， 懷裡 的 女兒 睜 著 雙 大 眼睛 。 「 你們 一 家 都 是 夜貓子 ！ 」 「 那 才 活 的 已 別人 長 啊 ！ 你 這麼 晚 從 哪裡 來 ？ 一 嘴 的 酒氣 ， 媽的 ， 成天 醉生夢死 ！ 」 兩 人 乾 了 第一 杯 ， 老規矩 了 ， 小湯 站 站 ， 自行 去 睡 了 。 任同一 臉 懷疑 ： 「 你 習慣 啊 ？ 」 「 至少 良心 舒服 ！ 媽的 ！ 」 「 你 還 有 良心 呢 ！ 」 任同 其實 不能不 佩服 。 兩 人 默默 無聲 對飲 ， 一 盤 花生米 而已 。 娃娃 在 屋 裡 哭 起來 ， 小湯 輕聲 哄 著 。 「 娃娃 別 哭 ， 媽媽 打 哦 ！ 外面 有 客人 在 ， 娃娃 別 鬧 ！ 」 那