是 遠離 康斯塔伯 鄉村 活動 的 樂觀 觀點 ， 且 是 客觀 地 記錄 大不列顛 農場 生活 ， 它 所 展現 的 就 沒有 薩福克 藝術家 的 氣象學 意識 。 就 劉易斯 而言 ， 中午 是 農場 工人 休息 、 痛 飲 啤酒 的 時刻 ， 而 不 是 那些 在 自然 中 堂皇 而 又 短暫 的 展示 。 似乎 沒有 什麼 明顯 的 理由 ， 來 說明 康斯塔伯 為何 在 四十 歲 中期 突然 從事 一 系列 巨幅 油畫 的 展出 ， 這些 六 呎 以上 的 作品 ， 也 是 他 當前 最 為 人 所 知 之 作 。 這 系列 畫作 的 首 幅 是 《 白 馬 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ White __UNDEF__ Horse __UNDEF__ ） ， 仍然 流露 著 康斯塔伯 在 擴張 新 視野 ， 以期 畫幅 達到 巨大 的 學院 展出品 所 面臨 的 困難 。 因 已 熟練 先 以 等 大 尺寸 的 速寫 來 畫 作品 的 習慣 ， 他 在 《 乾草 馬車 》 就 解決 這些 問題 ， 於此 他 可以 大膽 地 勾繪 整體 的 效果 ， 然後 再 詳盡 描繪 完成 。 這些 巨幅 畫作 ， 並 不 像 完全 正確 記錄 一 個 地方 的 《 建造 船 》 （ __UNDEF__ Boat __UNDEF__ Building __UNDEF__ ） 一 作 。 迷惑 著 萊特 圖畫 住民 的 推銷術 ， 也 可 在 德國 醫生 梅斯梅爾 （ Friedrich __UNDEF__ Mesmer __UNDEF__ ,17351815 ） 這 位 人物 身 上 看到 ， 他 宣稱 經由 動物 磁場 作用 ， 以及 在 光線 朦朧 且 有 著 柔和 的 音樂 旋律 之 室 內 ， 利用 真正 的 磁鐵 慣性 來 打擊 患者 ， 是 可以 治療 疾病 的 。 就 像 手錶 製造 者 與 醫生 ， 許多 具有 冒險 發明 才能 的 藝術家 們 ， 也 會 鼓勵 自己 去 涉獵 這樣 的 活動 。 特別 具有 影響力 的 大師 盧泰爾堡 於 一七八九年 放棄 繪畫 ， 並 開始 從事 信仰 治療 ， 直到 他 的 住屋 被 一 位 憤怒 又 沮喪 的 暴徒 襲擊 為止 。 還 有 一 個 較 極端 的 例子 ， 是 有關 奧國 雕塑家 梅塞施米特 （ Franz Xavier __UNDEF__ Messerschmidt , 173683 ） ， 一七七四年 的 一 場 大病 ， 使 他 相信 自己 是 被 惡魔 的 精神 壓制 。 他 後來 就 過 著 隱遁 的 生活 ， 且 設計出 一 個 他 覺得 可以 對抗 他 的 超自然 迫害 者 之 臉部 表情 的 體系 （ 圖 30 ） 。 這些 他 自認為 是 天才 發現 的 鬼臉 ， 是 以 妄想 的 寫實 主義 記錄下 的 六十四 個 自 雕頭 像 。 梅塞施米特 是 一 個 很 明顯 的 病態 例子 ， 而 他 的 狂想 是 受到 當時 流行 思潮 的 注入 。 他 那 與 精神 結合 的 表情 和 人相學 ， 讓 人 可以 看出 相似 於 拉瓦特 （ Jean Gaspard Lavater ） 那 偽 科學 的 《 體相 論文 》 （ Essays on __UNDEF__ Physiognomy ,177578 ） ， 此 論文 主張 ： 「 每 一 個 完美 的 肖像 是 一 件 重要 繪畫 ， 因為 它 展現 的 是 具有 個人 性格 特質 的 人類 心靈 。 」 特性 與 表現 梅塞施米特 是 屬於 中歐 那 被 鼓勵 於 表現 是 天啟 之鑰 的 信仰 ， 對 情感 給予 完全 牽制 的 一 代 。 那 作家 的 靈感 在 德國 是 以 「 狂飆 運動 」 （ Sturm und Drang __UNDEF__ ） 的 綽號 為 人 所 知 。 拉瓦特 是 瑞士 的 神學家 與 哲學家 ， 他 也 參加 這 項 運動 ； 而 這 運動 的 重要 代表 人物 是 德國 的 作家 赫爾德 （ __UNDEF__ Johann __UNDEF__ Gottfried __UNDEF__ Herder ） 。 當 這 運動 所 強調 的 自我 表現 與 特性 成為 浪漫 主義 的 活力 時 ， 它 本身 也 被 限定 在 它 的 情感 分析 。 它 與 莊嚴 的 導洩 作用 ， 是 比 反應 與 召喚 更 能 起 共鳴 。 歌德 早期 的 重要 著作 《 少年 維特 的 煩惱 》 ， 以 一 個 男人 為 愛 可以 慢慢 地 死去 的 故事 ， 來 略述 情感 的 誇張 與 作者 本身 在 被 拒絕 的 懊惱 中 之 誇張 。 希望 與 恐懼 5150 嚴格 地 說 ， 當 狂飆 運動 是 德國 的 一 項 文學 運動 時 ， 它 的 特質 是 反應 著 針對 表現 所 做 的 較 普遍性 探討 。 特性 的 概念 ， 給予 一七七年代 極端 主義 一 個 新 範圍 。 藝術家 摩提莫 （ __UNDEF__ John Hamilton __UNDEF__ Mortimer __UNDEF__ , 1741?79 ） 沉迷 於 古怪 行為 ， 已 達 精神 分裂 症 之 傾向 。 他 來自 英格蘭 南端 的 家境 良好 的 中產階級 ， 其 藝術 展現 包括 取自 荷蘭 描繪 上流 社會 對談 之 風俗畫 的 寧靜 ， 到 罪惡 的 、 情慾 的 與 瘋狂 的 情景 。 他 那 強勁 卻 短暫 的 藝術 生涯 （ 死 於 三十九 歲 ） ， 就 在 無知 的 大膽 行為 紛擾 中 展現出來 。 他 曾 統率 著 船隻 從事 詐欺 戰爭 ， 而 差一點 就 失去 一 隻 手 。 還 有 一 次 ， 受聘 為 一 個 高貴 家庭 的 天花板 畫畫 時 ， 卻 將 池塘 的 水 漸次 地 排出 ， 使 魚 喘息 不停 ； 並 將 牠們 成 列 地 排 在 草地 上 ， 而 激怒 了 雇主 。 但是 他 回答 女 主人 說 ， 他 之所以 如此 做 ， 是 女 主人 的 美麗 「 對 他 施 魔 ， 以至於 他 根本 不 知道 他 在 做 什麼 。 」 如果 一 個 人 企圖 研究 摩提莫 的 藝術 ， 首先 就 得 透過 他 的 自傳 ， 因為 他 本身 就 強調 藝術家 個性 的 重要性 。 他 個人 的 榜樣 就 是 十七世紀 那不勒斯 （ Neapolitan __UNDEF__ ） 專 畫 強盜 的 畫家 羅莎 （ Salvator Rosa ） ， 人們 後來 相信 這 個 藝術家 本身 也 是 強盜 ， 且 其 自畫像 也 顯現出 他 那 適切 的 虛誇 角色 。 而且 就 如 畫 中 所 擺 的 姿勢 ， 它 是 真實 的 。 他 巧妙 處理 而 冒充成 一 位 虛張聲勢 與 藐視 世人 的 人物 ， 那 參差不齊 的 眉毛 橫縐 過 整 個 額頭 ， 容貌 流露 著 真正 的 不安 。 毫無 疑問 的 ， 在 這 一 代 的 藝術家 中 ， 佛謝利 （ __UNDEF__ Henry __UNDEF__ Fuseli __UNDEF__ , 17411825 ） 是 最 值得 注意 的 。 他 是 蘇黎世人 ， 也 是 拉瓦特 受教 於 哲學家 博德默爾 （ Bodmer ） 時 的 同學 。 在 受訓 為 茲文利派 （ Zwinglian __UNDEF__ ） 牧師 與 從事 文學 創作 後 ， 他 就 開始 從事 繪畫 工作 。 這 種 轉變 的 產生 ， 是 在 他 遷居 英格蘭 之後 （ 他 於 一七六三年 到達 倫敦 ） ， 且 受到 雷諾茲 爵士 的 影響 。 佛謝利 居住 於 德國 期間 與 赫爾德 相遇 後 ， 就 以 既是 學生 也 是 作家 的 身分 ， 和 狂飆 運動 的 領導 人物 有 著 密切 的 來往 ； 而 其 藝術 表現 的 本質 ， 確實 也 符合 於 此 背景 。 他 是 一 位 古代 的 崇拜 者 ， 從 一七七 到 七八年 之間 ， 曾 費 了 八 年 的 時間 在 義大利 研究 。 儘管 後來 的 論文 轉變為 希臘 藝術 的 模仿 ， 然而 他 的 古典 莊嚴性 概念 ， 是 接近 於 畢拉內及 ， 而 不 是 溫克曼 。 他 的 藝術家 意象 是 征服 情感 ， 就 如 其 反映 在 巨大 的 人物 遺風 所 顯示 的 英雄 崇拜 ， 而 這 也 是 他 對 米開蘭基羅 的 人物 崇拜 的 情感 發洩 。 他 本人 既 矮小 且 易 怒 ， 此 特性 促使 其 作品 中 男女 造形 均 具有 肌肉 誇張 之 縈念 。 佛謝利 對 古代 的 崇拜 ， 且 後來 在 皇家 學院 講授 中 也 不斷 強調 的 問題 ， 似乎 已 符合 他 追求 有力 且 積極 的 藝術 之 欲望 。 縱使 他 崇拜 表現 ， 憎惡 曖昧 的 思索 ， 他 的 態度 是 朝向 正 開始 萌芽 的 浪漫 潮流 ； 而 此 讓 他 受到 辱罵 的 趨向 ， 卻 在 他 生前 已 成 一 項 運動 。 永遠 是 個 實用 主義 的 他 ， 抨擊 「 柏拉圖 哲學 的 浪漫 幻想 」 ， 且 早 在 一七九八年 斷言 「 就 像 那些 無知 ， 浪漫 幻想 指望 的 事 是 不 確定 的 。 」 他 對 北歐 傳說 與 歷史 的 感應 ， 就 如 過去 對 希臘 藝術 一樣 ， 畢竟 他 的 興趣 是 在於 其 英雄詩 與 情詩 的 可能性 。 他 的 注意力 總是 明確 的 。 就 像 一 位 評論 者 後來 在 一八三一年 的 《 新 月刊 雜誌 》 （ New __UNDEF__ Monthly Magazine __UNDEF__ ） 所 說 的 ： 「 他 將 那 如同 模糊 的 夢 之 鬱悶 妄想 般 不斷 纏人 的 曖昧 的 、 空虛 的 幻像 變成 真實 的 ， 讓 我們 可以 見到 。 」 希望 與 恐懼 5352 也許 這 位 作家 已 記住 佛謝利 最 為 人 所 知 的 作品 ， 《 噩夢 》 （ 圖 31 ） 。 這 個 在 一七八一年 於 皇家 學院 首度 展出 、 且 在 隨後 的 版本 中 修正 的 主題 ， 確實 是 令 人 難以 忘懷 的 ， 並且 一直 是 十九世紀 中期 最 為 人 所 知 ， 與 最 常 被 當代人 剽竊 的 作品 之 一 。 初次 瞧 它 ， 它 可能 似乎 是 來自 那 不可 抗拒