天氣 不 好 ， 沒有 太 到 ， 屋子 裡 少 了 昏暈 的 夕陽 移動 ， 跟 下雨 時 的 日子 一樣 ， 外面 永遠 一 片 灰濛 ， 也 有點 像 冬天 ， 地面 上 的 聲音 離 的 遠 ， 什麼 汽車 、 電視 、 音響聲 全 聽 不 到 ， 這些 聲音 沒 一 絲 感情 ， 老家 裡 ， 入 了 冬 ， 賣 肉粽 的 、 餛飩 的 、 酒釀 湯圓 的 ， 喊 熱 了 整 條 巷子 ， 跟 人 有 時間 方面 的 情感 ， 那些 什麼 車聲 、 音響 的 ， 誰 曉得 誰 是 誰 ？ 經過 喉嚨 出來 的 聲音 總是 有點 溫度 。 頂台 上 不 適合 養 動物 ， 否則 養 隻 貓 或 什麼 的 ， 蜷 在 懷裡 有 多 實在 ， 以前 在 部隊 駐守 在 前線 ， 他們 給 養 了 一 隻 狗 勇猛 兇狠 ， 全 身 發黑 ， 就 聽 他 一 人 的 話 ， 年紀 大 了 ， 倒是 希望 能 有 隻 溫馴 的 貓 ， 也 不 怕 坐 著 坐 著 就 想起 從前 ， 端雲 在 時 ， 他 幾 曾 如此 念舊 ？ 真 快 ， 她 過去 快 半 年 了 吧 ？ 今年 冬天 來 的 特別 早 似的 。 他 從前 倒 不 怎麼 能 躺 ， 尤其 些 事 沒有 的 狀況 下 ， 退伍 後 ， 整 個 人 像 過度 緊張 後 的 橡皮筋 ， 沒 一點 勁道 ， 日子 一 天 比 一 天 長 。 端雲 過日子 簡直 是 行家 ， 怎麼樣 的 生活 她 都 笑 得 出來 ， 尤其 管 孩子 這 事 ， 他 從來 不 煩 ， 她 對 孩子 說 ： 「 你們 爸爸 的 名字 啊 叫 －－ 部隊 。 」 他 回到 家 ， 她 總是 除了 孩子 還 跟 他 講 些 社會 新聞 ， 他 不屑 地 說 ： 「 女人家 懂 什麼 重要 事 。 」 三 個 孩子 倒 有 兩 個 碩士 ， 她 從 不用 孩子 爭氣 這 事 回嘴 ， 祇好 脾氣 地 說 ： 「 你們 這些 阿兵哥 不 是 立正 就 是 稍息 ， 說 是 國家 民族 ， 人情 世故 總 該 曉得 些 吧 ？ 」 從 嫁給 他 就 沒 天 好 日子 過 ， 還 嫌 她 氣 小 、 話 多 ； 活該 現在 無 話 可 講 。 大概 是 晚 了 ， 天 都 暗 了 ， 每 天 想 ， 可 又 想出 什麼 結果 ？ 尤其 ， 從 沒 聽 過 她 抱怨 什麼 ， 連 不 舒服 住進 了 醫院 ， 都 還 笑嘻嘻 ： 「 真 好 ， 趁機 休 個 假 ， 不 伺候 你 王 中將 。 」 她 會 講話 的 地方 不 是 她 的 內容 ， 是 她 整 個 人 恰到好處 的 應對 ； 真 快 ， 住進 醫院 到 過去 ， 一共 個把 月 ， 現在 的 安靜 ， 就 跟 她 閉眼 那 一 刻 一樣 ， 空氣 大 而 無聲 ， 像 在 隔音室 裡 看 外面 般 不 真切 ， 聽說 肝癌 很 痛 ， 她 卻 不 喊 ， 他 簡直 恨 起 她 的 堅忍 ， 夜裡 陪 在 那兒 ， 她 笑 他 ： 「 喲 ， 行軍床 睡 得 過癮 吧 ？ 」 他 不 曉得 她 哪兒 來 這麼 些 勇氣 ？ 他 在 外面 當 了 三十多 年 軍人 ， 大概 是 那樣 給 磨出來 的 吧 ？ 女人 的 耐力 是 比 男人 強 ， 他 當 師長 有 一 年 颳 颱風 ， 到處 吹翻 了 一樣 ， 部隊 裡 忙著 修護 、 整建 ， 想起 家 時 叫 張參謀 去 看看 ， 張 參謀 回來 說 ： 「 夫人 說 沒 事 。 書名 陪 他 一 段 陪 他 一 段 費敏 是 我 的 朋友 ， 人 長 得 不 怎麼樣 ， 但是 她 笑 的 時候 讓 人 不能 拒絕 。 一直 到 我們 大學 畢業 她 都 是 一 個 人 ， 不 是 沒有 人 追 她 ， 而是 她 放 在 心 裡 ， 無動於衷 。 畢業 後 她 進入 一 家 報社 ， 接觸 的 人 越 多 ， 越 顯出 她 的 孤獨 ， 後來 ， 她 談戀愛 了 ， 跟 一 個 學 雕塑 的 藝術家 ， 從 冬天 談到 秋天 ， 那 年 冬天 之後 ， 我 有 三 個 月 沒 見到 她 。 春天 來 的 時候 ， 她 打電話 來 ： 「 陪 我 看 電影 好 嗎 ？ 」 我 知道 她 愛 看 電影 ， 她 常 說 那 是 一 個 活生生 的 世界 在 你 眼前 過去 ， 卻 不干 你 的 事 ， 很 痛快 。 她 整 個 人 瘦 了 一 圈 ， 我 問 她 那裡 去 了 ， 她 什麼 也 沒 說 ， 仍然 昂 著 頭 ， 卻 不再 把 笑 盛 在 眼 裡 ， 失掉 了 她 以前 的 靈活 。 那 天 ， 她 堅持 看 《 午後 曳航 》 ， 戲 裡 有 場 男女 主角 做愛 的 鏡頭 ， 我 記 得 很 清楚 ， 不僅 因為 那 場 戲 拍 得 很 美 ， 還 因為 費敏 說 了 一 句 不 像 她 說 的 話 ── 她 至少 可以 給 他 什麼 。 一 個 月 後 ， 她 走 了 ， 死 於 自殺 。 我 不 敢 相信 像 她 那樣 一 個 鮮明 的 人 ， 會 突然 消失 ， 她 父母親 老年 喪 女 ， 更 是 幾乎 無法 自持 。 昨天 ， 我 強 打起精神 ， 去 清理 她 的 東西 ， 那些 書 、 報導 和 日記 讓 我 想起 她 在 學校 的 樣子 ； 費敏 寫 得 一手 洒脫 不羈 的 字 ， 給 人 印象 很 深 ， 卻 是 我 見 過 最 純厚 的 人 。 我 把 日記 都 帶 了 回家 ， 我 不 知道 她 的 意思 要 怎麼 處置 ， 依 她 個性 ， 走 前 應該 把 能 留下 的 痕跡 都 抹去 ， 她 卻 沒有 ， 我 想 弄懂 。 費敏 沒有 說 一 句 他 的 不 是 ， 即使 是 在 不 為 人 知 的 日記 裡 。 她 在 採訪 一 個 「 現代 雕塑展 」 上 碰到 他 的 ── 一 個 並 不 很 顯眼 卻 很 乾淨 的 人 ； 最 主要 的 ， 是 他 先 注意到 她 的 ， 注意到 了 費敏 的 真實 。 費敏 完全 不 當 這 是 一 件 嚴重 事 ， 因為 他 過 不久 就 要 出去 了 ， 她 想 ， 時間 無 多 ， 少 到 讓 他 走 前 恰好 可以 帶 點 回憶 又 不 傷人 。 但是 ， 有 一 天 他 說 ： 「 我 不 走 了 。 」 那 天 很 冷 ， 他 把 她 貼 在 懷裡 ， 嘆 著 氣 說 ： 「 別 以為 我 跟 妳 玩 假 的 。 」 口氣 裡 、 心 裡 都 是 一致 的 ── 他 要 她 。 費敏 經常 說 ── 人 活 著 就 是 要 活 在 熟悉 的 環境 裡 ， 才 會 順心 。 這 是 一 件 大事 ， 他 為 她 做 了 如此 決定 ， 她 想 應該 報答 他 更多 ， 就 把 幾 個 常 來 找 她 的 男孩子 都 回絕 了 ， 她 寫道 ── 我 也許 是 ， 也許 不 是 跟 他 談戀愛 ， 無論如何 ， 也 該 用心 ， 交朋友 是 要 花 一輩子 時間 的 。 費敏 在 下 決心 前 ， 去 了 一 趟 蘭嶼 ， 單獨 去 了 五 天 ， 白天 ， 她 走遍 島 上 每 個 角落 ， 看 那些 她 完全 陌生 的 人 和 事 ， 入夜 ， 她 躺 在 床 上 ， 聽 浪濤 單調 而 重覆 的 聲音 ， 她 說 ── 「 怨憎 會 苦 ， 愛 別離 苦 」 ， 這麼 簡單 而 明淨 的 生活 我 都 悟 不 出 什麼 ， 罷了 。 我 想起 她 以前 常 一本正經 的 說 ── 戀愛 對 一 個 現代人 沒有 作用 ， 而且 太 簡單 又 太 苦 ！ 果然 是 很 苦 ， 因為 費敏 根本 不 是 談戀愛 的 料 ， 她 從來 不 知道 「 要 」 。 他 倒 沒有 注意到 她 的 失蹤 ， 兩 人 的 心境 竟然 如此 不同 ， 也 無所謂 了 ， 她 找 他 出來 ， 告訴 他 ── 我 陪 你 玩 一 段 。 我 陪 你 玩 一 段 ?
 
!
 
從此 ， 他 成 了 她 生活 中 的 大部份 。 費敏 不愧 是 我們 同學 中 文筆 最 好 的 ， 她 把 他 描繪 得 很 逼真 ， 其實 她 明白 他 終究 是 要 離開 的 ， 所以 格外 疼 他 ， 尤其 他 是 十 個 想要 又 不 想要 、 是 一 個 深沉 又 清明 、 像 個 男人 又 像 孩子 的 人 ， 而 費敏 最 喜歡 他 的 就 是 他 的 兩 面 性格 ， 和 他 給 她 的 悲劇 使命 ， 讓 她 過足 了 扮演 施予 者 這 個 角色 的 癮 。 費敏 一 句 怨言 也 沒有 。 他 是 一 個 需要 很多 愛 的 人 。 有 一 天 ， 他 對 費敏 說 了 他 以前 的 戀愛 ， 那 個 使 他 一 夜 之間 長大 的 失戀 、 那 個 教會