|
如 多 條 蚯蚓 排列 , 醫師 轉而 告訴 她 , 這 是 「 胃 自主 神經 失調 」 。 醫學 名詞 對 憶羚 並 沒有 意義 , 她 想要 知道 的 是 「 要 怎麼 做 才 不會 痛 」 。 醫學 並 沒有 憶羚 想要 的 答案 , 腸胃科 束手 後 , 將 她 轉給 精神科 , 精神科 醫師 認為 她 的 疼痛 來自於 心理 因素 , 過度 的 焦慮 引起 腹部 疼痛 , 於是 , 醫師 給 了 她 「 百憂解 」 , 憶羚 一連 服用 了 兩 年 。 百 憂 解 不解 ? 直到 一九九六年 , 憶羚 疼痛 依然 , 憂 既 不解 , 痛 亦 持續 。 此時 , 憶羚 一 位 好友 , 身體 向來 健康 , 因為 服藥 不當 造成 猛爆性 肝炎 , 驟然 往生 。 這 給 憶羚 極 大 的 啟示 , 既然 疼痛 依舊 , 何必 再 服 藥物 ? 不 想 再 回 醫院 及 無謂 地 吃 藥 , 憶羚 於是 自行 將 百憂解 停掉 了 。 除了 肚子 深痛 , 十幾 年 來 , 憶羚 也 承受 著 心理 的 苦楚 。 「 家 和 萬事 興 , 糞土 變 黃金 」 , 爸 媽 從小 潛移默化 的 金科玉律 猶 在 耳 盼 , 憶羚 自忖 , 與 志鴻 結婚 後 , 她 也 都 是 秉持 「 努力 認真 的 好 妻子 、 好 媳婦 、 好 媽媽 」 的 心情 , 戰戰兢兢 認分 地 為 這 個 家庭 奉獻 啊 ! ( 婚後 生活 ) 學習到 一 個 「 忍 」 字 自己 開立 補習班 教授 數學 的 憶羚 , 正職 加兼課 , 可以 擁有 豐厚 的 收入 ; 志鴻 打從 結婚 起 , 工作 穩定 幾 年 後 , 也 一心 想 自行 創業 當 老闆 。 不 適應 商場 競爭 、 事業 起起伏伏 、 不 喜歡 被 約束 的 志鴻 , 最後 發現 補教業 還 算 不錯 , 也 另外 開 一 家 補習班 , 不過 創業 容易 經營 難 , 在 全部 外聘 老師 的 狀況 下 , 志鴻 每 月 的 收入 不 多 , 到 年終 發放 獎金 時 , 憶羚 需 準備 一 筆 錢 供 志鴻 支配 , 而 家計 的 負擔 也 大多 落到 憶羚 肩 上 。 隨著 老大 、 老二 到 老三 一個個 出生 加入 家庭 , 憶羚 的 壓力 一 年 緊 似 一 年 , 經濟 的 支出 固然 讓 她 吃不消 , 而 更 可怕 的 是 , 每當 志鴻 見到 子女 的 表現 不如 己意 時 , 總 將 所有 的 矛頭 指向 憶羚 ; 檢查 孩子 的 成績單 , 見到 數學 成績 不佳 , 指責聲 就 會 像 緊箍咒 罩 在 憶羚 的 頭 上 : 「 妳 這 個 老師 是 怎麼 ?
的 ? 」 幾 年 來 , 憶羚 對 生活 已經 學習到 一 個 「 忍 」 字 , 人 前人後 , 常 憶起 父親 的 教誨 「 小 不忍 則 亂 大謀 」 , 痛 也好 , 苦 也好 , 已 分 不 清 是 理智 還是 情感 ? 就算 痛徹心扉 如 志鴻 的 外遇 , 憶羚 也 是 冷靜 的 處理 。 志鴻 的 外遇 對象 , 偏偏 就是 憶羚 補習班 聘用 的 老師 , 憶羚 和顏悅色 、 苦口婆心 勸離 「 先生 的 情人 」 , 說話 時 , 還 先 強調 「 我 是 以 大姊 的 角色 跟 妳 說 」 , 讓 自己 抽離 , 用 表面 的 理智 與 內心 的 痛苦 做 切割 。 憶羚 不 明白 , 自己 認真 經營 家庭 與 事業 , 認分 地 當 一 個 好 妻子 , 為什麼 生活 就 是 這麼 身心 疲累 , 難道 要 離婚 嗎 ? 離婚 是 多麼 讓 自己 與 爸 媽 蒙羞 的 事 , 就 這麼 過 下去 吧 ! 憶羚 將 生活 重心 投入 事業 與 夢想 , 二 OO 二 年 底 , 私下 訂購 了 一 棟 補習班 對面 的 透天 預售屋 , 隔年 三月 無意間 的 懷孕 , 打亂 了 憶羚 的 計畫 。 十一月 , 憶羚 生下 小 女兒 , 在 經濟 已然 繃 到 極點 之 時 , 又 一 筆 新生兒 的 開銷 緊 壓 而 來 , 憶羚 的 腹痛 更 是 加緊 加劇 , 承受不了 之下 , 決定 要 向 醫師 好好 求援 。 二 OO 四 年 六月 , 憶羚 在 C 診所 打 過 針 後 , 隔天 劇痛 依然 , 遂 請 志鴻 開車 載 她 到 J 醫院 掛急診 。 急診 醫師 驗血 、 驗尿 , 再 加上 會診 婦產科 、 心臟科 , 仍 理 不 出 個 所以然 來 。 醫師 幾乎 就 要 告訴 憶羚 「 妳 沒 病 」 的 時候 , 她 主動 發問 了 : 「 左上 腹 前 有 胃 , 後 有 腎臟 , 中間 到底 還 有 什麼 器官 ? 我 真的 好 痛 ! 」 一語 點醒 , 醫師 再 抽 血 檢查 胰臟 指數 , 這 才 發現 指數 太 高 。 醫師 連忙 告訴 憶羚 , 要 馬上 住院 , 但 憶羚 想到 匆忙 出門 , 補習班 門 沒 上鎖 , 此外 , 小 女兒 也 還 在 保姆 家 , 遂 拒絕 住院 返 家 。 在 回家 路 上 , 夫妻倆 來到 他們 熟識 的 S 醫師 診所 , 憶羚 做 了 腹部 超音波 檢查 , 想不到 醫師 滿 臉 沉重 告訴 她 : 「 妳 的 肝臟 裡頭 有 顆 七點八 公分 的 腫瘤 , 還 有 十多 顆 零散 的 小 腫瘤 , 快 到 大 醫院 做 詳細 檢查 ! 」 志鴻 看 著 憶羚 , 爆 了 一 句 : 「 妳 完 了 ! 」 憶羚 竟 還 回 以 一 笑 : 「 我 頂多 拍拍 屁股 走 了 , 四 個 孩子 , 看 你 以後 怎麼 打理 這 個 家 ? 是 你 完 了 , 不 是 我 ! 」 接著 憶羚 到 A 醫院 做 檢查 , 這 次 有 了 較 明確 的 答案 , 憶羚 的確 罹患 了 轉移性 的 肝癌 , 至於 原發處 , 影像 顯示 , 應該 是 來自 胰臟尾 。 ( 轉化 療癒 ) 宣洩 情緒 減緩 疼痛 歷經 了 一連串 的 檢查 , 答案 幾乎 揭曉 , 憶羚 卻 覺得 不 想 再 為 檢查 奔波 了 。 二 OO 四 年 八月 起 , 憶羚 開始 走上 不斷 嘗試 的 療癒 之 路 , 過程 曲折 彎轉 , 卻 讓 憶羚 由 苦 辣 入 酸 而 甜 , 往 無盡 的 療癒 終點 前進 。 罹 癌 後 , 志鴻 覺得 癌症 萬萬 不可 開刀 , 一 處理 就 死 得 更 快 , 但 在 醫院 上班 的 姊姊 則 勸 憶羚 接受 正統 的 西醫 診治 。 拗不過 姊姊 的 催請 , 志鴻 同意 讓 憶羚 再 到 V 醫學 中心 檢查 , 臨行 前 , 再三 交代 她 , 可以 做 檢查 , 但 絕不 可以 接受 穿刺 , 因為 穿刺 就 可能 引爆 癌症 的 致命性 。 V 醫學 中心 的 放射科 主任 , 親自 幫 憶羚 做 超音波 檢查 。 當時 , 主任 帶 著 一 票 實習 醫師 , 一面 移動 超音波 探頭 , 一面 解釋 , 「 這 是 轉移性 肝癌 , 原發處在 胰臟 , 開刀 沒用 , 化療 、 栓塞 也 沒 意義 了 , 存活率 低於 三 個 月 。 」 完全 無視 病人 感受 , 自 顧自 地 把 憶羚 當 一 尊 人體 教學 活 教材 , 幾乎 就 在 冷血 地 宣判 她 的 死刑 。 然而 , 心情 比 機器 還 平靜 的 憶羚 , 沒有 怨天尤人 , 只是 將 自己 抽離 , 面 無 表情 的 靜靜 聆聽 那 個 叫 「 憶羚 」 的 女人 病情 。 回家 後 , 憶羚 雖然 知道 答案 , 但 一 個 醫學 名詞 無法 帶來 什麼 改善 效果 。 腹痛 還是 存在 , 並 沒有 因為 經過 名醫 檢查 而 減緩 。 劇痛 之下 的 憶羚 , 只 做 了 一 個 重要 決定 , 雖然 志鴻 反對 , 她 還是 簽署 了 「 大體 捐贈 卡 」 。 她 知道 志鴻 篤信 神明 風水 之 說 , 也 明白 志鴻 的 個性 , 她 不 願意 往生 之後 , 志鴻 或 孩子 若 遇 人生 不 順 , 還 將 責任 推給 已 在 天 之 靈 的 她 , 說 她 骨灰 放 的 地點 不 好 等等 。 憶羚 能 想到 對 自己 最 好 的 後事 安排 , 就 是 讓 自己 當 醫師 研究 的 大體 , 而後 安安靜靜 地 放 在 大體 老師 專屬 的 地方 供奉 。 這 段 時期 , 憶羚 的 人生 簡直 痛 得 不見天日 , 兩 天 一 小 痛 , 三 天 一 大 痛 , 她 總是 在 無 人 的 家 裡 , 痛 到 在 屋 裡 打滾 。 「 痛 」 固然 是 種 折磨 , 但 不 痛 的 時候 , 為了 怕 腫瘤 越 長 越 多 , 憶羚 也 告訴 自己 只 能 吃 燙 青菜 , 餐餐 索然無味 。 一 個 午夜 , 憶羚 痛 得 爬到 樓下 , 拿起 醫院 首次 開回來 的 嗎啡 , 腦子 卻 仍然 清醒 : 「 正常人 吃 嗎啡 , 沒有 一 個 有 好 下場 , 我 真的 要 吃 嗎 ? 」 於是 又 忍 著 痛 , 將 整 包 嗎啡 丟到 垃圾桶 。 在 極度 的 疼痛 下 , 一向 堅強 的 憶羚 , 自己 發明 了 祕方 ─ 痛 的 時候 , 只要 把 那 內心 的 苦 , 痛快 的 哭出來 , 情緒 宣洩 , 痛 就 會 減緩 。 她 開始 知道 , 情緒 與 疼痛 的 發洩 , 竟然 有 其 「 同步 」 的
|