非 父親 置 他們 不顧 。 門 被 撞開 後 ， 他 打電話 去 母親 上班 的 醫院 ， 救護車 一路 嗚咽 而 至 。 逃 也 逃 不 掉 的 死亡 陰影 。 培蓀 直 起 身子 仔細 傾聽 。 家 中 氣息 他 早已 聞慣 ， 這 刻 ， 似乎 有些 陌生 。 他 光 著 腳板 走出 房間 ， 客廳 裡 闃 無 人影 ， 早報 夾 在 院子 門縫 ， 每 天 父親 吃 過 早餐 必 會 躺 在 床 上 看 報 ， 這 種 日子 過 得 得心應手 。 母親 去世 後 ， 父親 不得不 托 人情 謀 了 份 顧問 閒差 ， 培蔭 大學 唸畢 ， 父親 便 立刻 辭去 職務 ， 再 不肯 多 費 半點 勁 。 父親 從來 不 勉強 自己 ， 一生 中 就 做 過 那 九 年 事 。 他 到 院 中 取 了 報紙 ， 坐 在 客廳 翻閱 。 屋 外 偶爾 傳來 叫賣聲 ， 然而 那 聲音 進不了 他們 家 便 老遠 隔開 。 他們 家 的 歲月 ， 隨同 母親 早已 凋萎 ， 這些 年 來 的 段家 ， 不過 是 地 底 的 枯 根 挖掘出 後 製成 標本 ， 變為 死 的 活 存在 。 是 的 ， 他 年 來 工作 的 意願 一天天 低落 ， 寧願 獨處 ， 也 不 想 與 人 唯 諾 ， 是 另 個 複雜 標本 。 他 極端 厭惡 旁人 的 覷視 ， 那 眼光 後 永遠 有事 發生 。 那 年 ， 他 趴 在 窗臺 一 瞬 不 閃 往 母親 屋 裡 探首 ， 就 剩下 那 眼光 是 單獨 的 存在 。 父親 又 活 了 二十多 年 ， 他 冷冷 地 看 著 父親 每 一 天 每 一 行為 ， 也 看到 自己 。 生命 怎麼 如此 漫長 ？ 摻進 諸多 色彩 ， 骯髒 渾濁 。 安麗 搬走 後 ， 結束 了 他們 的 婚姻 。 處處 空蕩 中 ， 走到 哪裡 都 碰到 同 一 個 人 ， 他 更加 看清 自己 ， 至 此 ， 他 才 寧願 空蕩 。 他 真是 父親 最 親近 的 兒子 ？ 對於 安麗 的 搬離 ， 父親 恍如 未 覺 ， 安麗 的 皮箱 還 放 在 他 房 裡 ， 戶籍 尚未 遷出 ， 那 皮箱 他 偶爾 望到 ， 總 覺得 像 件 心事 ， 當然 ， 久 了 ， 也 就 暫 放 一 旁 ， 談不上 習慣 不 習慣 。 他 應該 去 父親 屋 裡 看看 嗎 ？ 如果 不 去 ， 真 發生 事情 ， 他 現在 離家 晚上 再 回來 ， 不 是 最 自然 的 隨化 嗎 ？ 人力 畢竟 可 盡可不盡 。 但是 父親 到底 在 做 什麼 ？ 對於 很多 事 的 結果 ， 他 都 有 強烈 的 好奇心 。 就 因為 好奇心 的 趨使 ， 他 拿 了 報紙 走到 父親 臥室 外 ， 房門 半 掩 ， 他 從 間隙 中 看到 父親 躺 在 床 上 ， 並 無 任何 警示 。 父親 房 內 擺設 一向 簡單 ， 在 無 人 的 地方 ， 連 桌椅 都 算 個 生命 。 他 暗地 揣忖 ： 「 應該 沒 什麼 事 吧 ？ 」 他 試 著 推開 房門 ， 霍然 啟開 的 局面 使 他 陡 地 心 一 跳 。 他 父親 面 相 牆 內 躺 著 ， 臉 側 線條 含笑 ， 彷彿 祇是 累 了 猶 在 夢 中 ， 而且 那 夢境 甘甜 ， 毫無 異狀 。 他 稍 站 片刻 ， 小聲 喊道 ： 「 爸 ， 要不要 看 報紙 ？ 」 床 上 沒 起 反應 ， 他 且 不 上前 探看 究竟 ， 兀自 在 原地 站 著 ， 彷彿 在 等待 揭曉 。 床 上 被單 紋 風 不 動 ， 倒是 窗 外 叫賣 生氣 盎然 、 四處 流竄 ， 擋 也 不住 。 直 站到 眼前 一切 愈 看 愈 陌生 、 又 熟悉 ， 他 才 走到 床 邊 ， 朝 父親 身體 叫 了 聲 ： 「 爸 ， 還 睡 啊 ？ 」 那 年 距離 母親 太 遠 ， 現在 又 間隔 父親 太 近 ， 他 不自覺 嘴角 一 挑 ， 有 份 冷嘲 的 味道 。 培蓀 將 手指 放 在 父親 鼻孔 底 ， 然後 久久 收 不 回來 僵住 一般 ， 彷彿 手指 有 思想 。 他 知道 自己 十分 平靜 ， 雙眼 盯 著 被單 ， 確定 被單 不 曾 或動 。 二十多 年 了 ， 父親 比 母親 多 活 了 二十多 年 ， 現在 確定 已 死 。 他 站 在 原地 看 著 父親 離 「 生 」 更 遠 ， 他 該不該 去 叫 救護車 ？ 看 情形 ， 父親 是 突發性 心臟病 致死 ， 也許 尚 有 救 ， 然而 活過來 比 死去 那 一 刻 快樂 嗎 ？ 讓 別人 也 快樂 嗎 ？ 培蔭 的 老婆 搬走 時 ， 發狠 誓 不再 回來 ； 培蕙 走 得 更 遠 ， 跑到 美國 去 ， 她 即使 在 家 的 日子 也 三兩 天 便 大小 醉 ， 自殺 次數 之多 ， 已經 到 讓 別人 也 不 在意 的 地步 。 培蕙 是 段家 唯一 的 女性 ， 獨自 長大 ， 從來 寂寞 。 祇有 他 一直 和 父親 住 。 他 喜歡 知道 一切 事物 的 結果 。 他 收回 手 ， 就 父親 房 內 電話 撥給 培蔭 ， 姚玲玲 接 的 電話 ， 他 從來 沒 叫 過 她 一 聲 嫂子 。 他 在 她 面前 永遠 不 自然 ， 他 發現 她 頭腦 清晰 ， 動作 俐落 ， 絕不 妥協 ， 像 所有 正常 女人 ， 所以 令 他 害怕 。 「 培蔭 在 不 在 ？ 」 他 簡單 問 著 。 「 培蓀 嗎 ？ 」 姚玲玲 問 。 「 嗯 ！ 」 「 有事 嗎 ？ 」 他 不 接腔 ， 兩 人 沉默 對立 了 會兒 ， 他 才 聽到 培蔭 來 接 電話 。 是 這樣 嗎 ？ 他 沒有 分析 。 總之 ， 他 那時 根本 不 對 任何 事物 產生 陌生感 ， 沒有 任何 「 感覺 」 ， 祇 一味 麻木 。 酒館 歸去 ， 他 又 看 了 一 遍 信 ， 典青 在 字裡行間 客氣 而 平淡 ， 充滿 了 歲月感 ， 他 有點 猶豫 了 ， 他 太 怕 無法 還原 的 事物 ， 時間 、 心情 和 路途 。 他 怕 傷害 別人 。 沒 料到 ， 在 這 年齡 才 要 開始 一 件 事 ， 傷害 已 是 必然 。 端為 不 使 這 件 事 變成 一 份 希望 ， 他 沒有 積極 進行 。 不久 之後 ， 逢上 放 長假 ， 他 在 屋 裡 看書 ， 內外 俱 靜 ， 明明 知道 外面 沒有 人 ， 禁不住 老 抬起 頭 來 找 什麼 ， 心神不寧 。 他 彷彿 被 太多 的 人生 包圍 重重 ， 有如 育嬰室 ， 吵 得 厲害 又 嚴肅 。 他 想到 自己 約束 心情 發展 ， 它 卻 在 另 條 路線 潛伏 不甘 。 簡直 矯情 。 於是 他 提筆 給 典青 寫信 ， 希望 她 能 到 美國 ， 她 可以 繼續 唸書 。 他 知道 她 準備 了 許多 年 書 。 第一 次 ， 他 用 了 「 希望 」 兩 個 字 。 回信 很 慢 ， 是否 她 覺得 受 了 屈辱 ， 當 典 青面 亦 沒有 求證 。 信 甫 寄出 他 就 後悔 了 ， 一點點 衝動 既 不足以 持續 ， 還 可能 招致 太多 情苦 。 典青 信 裡 仍 一貫 筆意 ， 沒有 加重 ， 減少 什麼 。 隱約 可 感 她 的 心態 。 他 想 ， 她 是 在 溝通 ， 用 一 種 太 不 明顯 的 方式 。 初 起 因 對 典青 的 愧疚 ， 他 續 往 保持 他們 的 關係 ， 更 往後 演變 成為 兩 份 生活 的 試探 ， 他 在 其中 不同處 ， 發現 了 典青 的 可讀面 。 不 知道 何以 如此 ， 兩 個 成人 的 交通 竟 那般 困難 ， 他 常 興起 打退堂鼓 的 念頭 。 他 這 一 輩子 過去 大半 了 ， 還 在乎 什麼 ？ 幸好 典青 隔 的 遠 ， 否則 結束 還 會 早 。 又 因為 不必 朝夕 ， 他 沒有 下定決心 提早 結束 。 隨 信件 指數 上升 ， 他 愈來愈 愛 出去 閒逛 ， 不 是 在 培養 習慣 ， 而是 某些 情緒 的 按捺 不住 。 典青 還 沒有 表明 來 的 日子 ， 她 生活 上 用得著 的 物品 全 買齊 了 ， 連 洗髮精 、 衣刷 。 他 不 願 多 想 何以 沒 這樣 大方 過 。 對 自己 他 一直 十分 懶得 。 靜下來 時 ， 他 先 會 覺得 自己 心態 很 可恥 ， 後來 是 可憐 。 年齡 不 小 而 愛情 用 的 太少 產生 的 遲惑 。 他 不免 問到 典青 的 過去 。 典青 明白 告訴 他 ── 你 或者 認為 一 個 人 有 歷史 蠻 好 ， 不至於 太 無趣 。 讀 歷史 可 記 可 不 記 、 可信 可 不 信 ， 自己 寫 歷史 ， 如同 算命 ， 但 或 無能為力 ， 仍然 有 冥冥之中 ， 是 你 的 命 ， 偏 由不得 你 。 楊照 、 程典青 兩 命 ， 就 如同 早 算好 一樣 。 那 年 ， 楊照 即將 從 一 所 口碑載道 的 高中 畢業 ， 家 中 對 他 期望 甚殷 ， 尤其 他 又 是 獨子 。 楊照 的 好 在於 他 從不 死 讀書 ， 也 不 專門 談戀愛 。 他 乾乾淨淨 的 臉 上 ， 很 難 想像 他 的 未來 ， 不