地 泡 牛奶 。 」 「 不 對 ， 不 是 這樣 … … 」 __UNDEF__ 當 「 她 」 對於 「 他 」 做 的 事 和 「 他 」 怎麼 做 這 件 事 總 有 話 要 說 時 ， 男人 會 感覺 自己 做 不 到 。 他 選擇 讓位給 「 專業 人士 」 ， 犧牲 了 自己 與 孩子 的 關係 。 他 的 妻子 還 會 責怪 他 逃避 ， 卻 不 願意 認清 自己 在 這 件 事 中 的 責任 。 5 嬰兒 的 哭聲 __UNDEF__ 「 不要 哭 ！ 」 哪 個 父母 沒 說 過 這 句 話 ？ 但是 ， 為什麼 寶寶 沒有 哭 的 權利 呢 ？ 小 嬰兒 的 哭泣 會 撼動 我們 的 心靈 最 深處 ， 他們 令 我們 如此 動搖 ， 所以 我們 想盡 辦法 讓 他們 停止 哭泣 。 無論 把 哭聲 解讀為 任性 ， 或是 表達 了 無法 忍受 的 不 舒服 ， 效果 都 是 一樣 的 ： 他們 的 哭聲 讓 我們 受不了 。 一 項 法 義 合作 的 科學 研究 證實 了 ， 「 愛 」 有 類似 鴉片類 製劑 的 作用 。 鴉片類 製劑 可以 舒緩 疼痛 ， 缺乏 鴉片 受體 基因 的 幼 鼠 在 與 母親 建立 聯繫 上 會 有 很 大 的 困難 。 研究 人員 尤其 觀察到 ， 在 分離 時 ， 牠們 哭泣 的 狀況 會 大幅 減少 。 這些 求助 的 哭泣 對於 母子 間 依附 關係 的 形成 相當 重要 。 哭泣 對 生存 是 很 重要 的 。 位在 羅馬 的 義大利 國家 研究 委員會 （ CNR ） 神經 科學 研究院 研究員 法蘭契絲卡 ． 達瑪托 （ Francesca d ’Amato ） 說明 ， 哭泣 具有 依附 態度 的 性質 ， 能 維持 母親 和 孩子 的 親近 。 她 也 在 研究 中 證明 ， 調節 身體 疼痛 的 化學 成分 可 控制 欠缺 和 分離 所 引起 的 心理 痛苦 。 當 寶寶 喝 了 奶 ， 身體 乾乾淨淨 ， 不 熱 也 不 冷 ， 卻 在 搖籃 裡 哭 了 起來 ， 某些 父母 會 把 他 的 哭聲 視為 控制 和 操控 的 企圖 。 「 他 想要 有 人 抱 他 ！ 」 他們 說 得 好像 這 並 不 恰當 一樣 。 寶寶 當然 想要 有 人 抱 他 ， 這 是 生理 的 ， 是 生物性 地 刻劃 在 基因 中 的 ： 若 遇到 分離 的 狀況 ， 為了 讓 自己 不 被 遺棄 ， 他 會 以 哭泣 來 呼喚 媽媽 。 他 哭泣 是 為了 存活下來 。 一 項 針對 出生 後 四十五 分鐘 進行 的 實驗 ， 分別 依據 整 段 時間 內 都 將 寶寶 放 在 媽媽 肚子 上 、 先 放 在 搖籃 然後 放 在 媽媽 肚子 上 ， 和 四十五 分鐘 都 放 在 搖籃 中 ， 用 這 三 種 方式 來 測量 孩子 哭泣 的 次數 。 結果 很 清楚 ： 放 在 媽媽 肚子 上 的 嬰兒 不會 哭 。 當 孩子 先 被 放 在 搖籃 裡 ， 而後 放 在 媽媽 肚子 上 ， 他們 在 搖籃 中 時 哭 個 不停 ， 而 一 與 母親 的 肌膚 接觸 就 停止 哭泣 了 。 最後 一 種 狀況 中 ， 在 四十五 分鐘 內 ， 他們 有 三十 分鐘 的 時間 都 在 哭 ！ 在 許多 地方 ， 人們 不會 放任 孩子 哭泣 。 那裡 的 女性 常常 對 歐洲人 對待 小孩 的 方式 感到 震驚 ， 她們 的 寶寶 一直 由 人 背 著 ， 無論 是 後 揹 或 前 揹 ， 寶寶 會 由 自己 的 媽媽 或 阿姨 、 哥哥 、 姊姊 揹 者 。 「 要 讓 他 哭 一下 ， 不要 馬上 回應 他 。 」 有 些 人 這麼 說 。 實際 情況 究竟 如何 ？ 科學 又 是 怎麼說 的 ？ 研究 結果 非常 清楚 ： 如果 媽媽 在 嬰兒 開始 哭 之後 的 九十 秒 內 回應 ， 他 會 在 五 秒鐘 內 平靜下來 。 如果 超過 三 分鐘 才 回應 ， 嬰兒 需要 五十 秒 的 時間 才 能 平靜 。 我們 回應 的 時間 慢 一 倍 ， 寶寶 哭泣 的 時間 會 延長 十 倍 。 媽媽 回應 得 越 慢 ， 就 越 難 幫助 小 嬰兒 重新 整理 情緒 。 但 對 媽媽 而言 ， 寶寶 的 哭聲 相當 難以 承受 。 其實 ， 該 是 我們 改變 想法 的 時候 了 ： 媽媽 要 盡快 回應 寶寶 才 對 。 不過 ， 回應 寶寶 的 哭泣 固然 重要 ， 卻 有 另 一 種 不 應該 平息 ， 而 應該 去 聆聽 的 哭聲 ： 那 是 減輕 痛苦 的 哭聲 。 就 跟 大人 會 以 哭泣 來 排解 痛苦 ， 而且 在 哭 過 之後 會 感覺 比較 舒服 和 輕鬆 一樣 ， 小寶寶 有時 也 會 用 哭泣 來 擺脫 身 上 某 種 緊繃 的 情緒 ， 他 也 會 用 哭 來 減輕 壓力 。 寶寶 為 困難 的 出生 過程 而 哭泣 時 ， 父母 聽 得 出來 嗎 ？ 當 他 因為 被 留在 保姆 家 而 哭 的 時候 呢 ？ 當 他 因為 父母 吵架 而 哭 呢 ？ 他 替 在 妊娠 期間 消失 的 雙胞胎 哭泣 的 時候 呢 ？ 聆聽 哭泣 並 不 容易 ， 父母 會 感覺 無助 和 無力 。 他 唯一 且 巨大 的 權力 ， 就是 留在 那裡 ， 保持 平靜 、 堅定 和 慈愛 ， 並 給予 寶寶 釋放 恐懼 和 憤怒 的 空間 。 「 哭 吧 ， 我 的 寶寶 。 哭 吧 ， 我 在 這裡 。 告訴 我 那 有 多麼 困難 ， 你 可以 向 我 傾吐 你 的 恐懼 和 憤怒 。 寶寶 ， 哭 吧 ！ 」 如果 我們 小時候 的 哭聲 不 曾 被 聽見 ， 要 有 這 份 平靜 並 不 容易 。 寶寶 的 哭喊 喚醒 了 我們 自己 哭喊 的 回憶 ， 還 有 與 之 相連 的 絕望 。 於是 ， 我們 把 自己 的 傷痛 投射 在 孩子 身 上 ， 把 孩子 的 吼叫 解讀為 一 種 完全 絕望 的 表現 （ 那 是 我們 自己 的 絕望 ） 。 那 未必 是 寶寶 的 經歷 ， 但 有時候 ， 因為 如此 令 人 難以 忍受 ， 以至於 我們 必須 盡快 制止 他 的 喊叫 與 眼淚 。 我們 以為 平息 了 他 的 痛苦 ， 但 事實 上 ， 正 是 在 妨礙 他 緩解 痛苦 。 我們 拒絕 聆聽 的 是 我們 自己 的 痛苦 。 寶寶 無法 抑制 的 哭聲 是 最 容易 引發 暴力 的 導火線 。 「 你 到底 能不能 安靜下來 ？ 」 父母 最後 會 搖晃 孩子 、 打 孩子 … … 他們 不 是 「 壞 父母 」 ， 不 是 因為 不 高興 而 虐待 ， 而是 受到 一 股 無法 抑制 的 衝動 所 驅使 ， 想要 讓 寶寶 的 吼叫 和 自己 內心 的 吶喊 停止下來 。 一旦 做出 暴力 舉動 ， 罪惡感 就 出現 了 ， 而 如果 父母 不 敢 把 自己 的 痛苦 哭喊 出來 ， 親子 關係 可能 會 長年 受到 損害 。 接受 寶寶 的 情緒 發洩 並 不 容易 ， 所有 父母 都 需要 支持 才 能 做到 。 還 有 ， 當 太過 痛苦 時 ， 父母 也 需要 回溯 自己 的 過去 。 6 睡 得 像 個 寶寶 一樣 __UNDEF__ 小兒科 門診 中 ， 有 八成 病例 與 零 到 三 歲 兒童 的 睡眠 問題 有關 。 然而 ， 許多 小兒科 醫師 仍 繼續 宣稱 正常 的 寶寶 從 三 個 月 大 開始 就 能 睡 上 一 整 晚 ， 這 應該 有 哪裡 出 了 錯 吧 … … __UNDEF__ 有 了 第一 個 孩子 後 ， 我 很 快 就 瞭解 這 個 信念 從 何 而 來 。 我 諮詢 的 那些 小兒科 醫師 的 責備 態度 令 我 驚訝 ， 所以 我 向 其他 媽媽 提起 了 這 個 問題 。 從 孩子 四 個 月 大 起 ， 醫生 的 各 種 暗示 就 開始 了 。 一 段 時間 後 ， 走出 診間 變 得 讓 人 厭煩 ， 甚至 難以 承受 ， 還 會 覺得 自己 是 不 合格 、 無能 的 母親 ， 不 懂得 與 孩子 相處 或 不 知道 哪裡 出 了 問題 。 於是 ， 擔心 會 因為 承認 自己 在 床 上 抱 著 孩子 ， 或是 孩子 依然 在 夜裡 醒來 兩三 次 而 遭到 指責 ， 她們 不再 說 什麼 了 ： 「 醫生 ， 他 睡 得 跟 天使 一樣 。 」 不過 ， 有 一 次 我 遵從 了 某 個 所謂 兒童 心理 醫師 的 不良 建議 ， 讓 女兒 哭 了 四十 分鐘 ， 沒有 餵 她 喝 晚上 的 奶 ， 我 到 現在 還 為 此 埋怨 自己 。 然後 ， 面對 醫生 ， 我 像 其他 媽媽 一樣 ， 什麼 都 不再 說 了 。 不過 ， 這些 「 專家 」 仍舊 成功 地 把 懷疑 注入 了 我 的 想法 中 ， 我 因此 為了 兒童 心理 醫師 提出 的 「 睡眠 問題 」 去 見 了 一 位 心理 分析師 。 這 一 次 ， 我 很 幸運 地 遇見 了 艾提 ． 布津 （ Etty Buzyn ） ， 唯有 她 注意到 我 女兒 已經 很 會 說話 ， 而且 在 面對 我 時 顯得 相當 自主 。 她 從 孩子 的 整體 狀況 和 孩子 現在 的 真實 狀況 來 觀察 ， 而 不 是 依照 三十 年 前 的 書籍 。 「 睡眠 問題 ？ 放 一 張 床 在 你 的