名聲 漸漸 傳開 ， 直到 二十世紀 開始 ， 這些 浪漫 的 愛情 小說 風靡 了 全球 ， 至今 還 在 暢銷書 排行 內 。 無數 導演 將 她 的 小說 改編 ， 拍成 多 種 版本 ， 不同 詮釋 角度 的 電影 ， 每 次 必定 是 票房 的 保證 ， 兩 世紀 的 魅力 從未 間斷 過 。 珍 從小 生長 在 漢普郡 （ Hampshire ） 的 史蒂文頓 （ Steventon ） ， 父親 喬治 （ George Austen ） 是 地方 上 的 牧師 ， 兼 做 農事 與 教書 ， 她 另外 還 有 六 個 兄弟 與 一 個 姐姐 。 父親 擁有 許多 藏書 ， 也 允許 女兒 進 他 的 書房 閱讀 ， 討論 文學 、 戲劇 等 話題 ， 所以 從小 她 生活 在 一 個 開放 、 有趣 、 知性 與 溫暖 的 環境 ， 也 難怪 她 會 有 這麼多 的 材料 ， 足以 專心 寫作 了 。 1788年 夏天 ， 珍 未滿 十三 歲 ， 跟著 爸爸 、 媽媽 與 姐姐 卡珊卓 （ Cassandra ） 一 行 人 到 叔公 法蘭西斯 ． 奧斯汀 那兒 ， 叔公 住在 位於 肯特 （ Kent ） 的 「 紅屋 」 （ Red House ） 。 當時 ， 他 已 九十 歲 了 ， 很 有錢 ， 對 珍 一家人 非常 慷慨 ， 若 他們 遇到 任何 困難 ， 他 一定 出面 鼎力 相助 ， 當 他 看到 珍 與 卡珊卓 兩 姐妹 ， 既 聰明 又 可愛 的 模樣 ， 忍不住 立刻 邀請 了 畫家 漢佛 來 紅屋 一 趟 。 在 紅屋 時 ， 漢佛 先 幫 珍 完成 一些 素描 ， 同年 秋天 ， 他 待在 卡德莫宣 園區 （ Godmersham Park ） ， 開始 根據 這些 素描 做 油畫 。 他 先 處理 背景 的 部分 ， 那 小 山坡 、 樹叢 、 溪流 、 古 建築 是 在 當地 取下 的 ， 那 小小 的 水流 就 是 附近 的 斯陶爾河 （ Stour River ） ； 接著 ， 才 將 人物 的 部分 完成 。 製造 迷人 的 氣氛 __UNDEF__ 《 瑞斯 肖像畫 》 結合 英國 鄉村 的 優美 ， 與 古老 的 希臘 文明 ， 如此 的 浪漫 經常 可以 在 十八世紀 的 肖像畫 裡 看 得 到 ， 像 同儕 的 根茲巴羅 與 雷諾茲 也 逃不 出 此 規範 。 不過 ， 這 種 點綴 在 製造 迷人 的 氣氛 ， 人物 通常 才 是 畫 的 焦點 。 1898年 ， 紅磨坊 創立 了 ， 這 聲色 場所 、 夜生活 的 興起 ， 急需 人 來 畫 海報 、 做 宣傳 ， 這 為 許多 人 打開 了 一 扇 機會 之 門 ， 不但 讓 羅特列克 發揮所長 ， 得 掙錢 維生 的 女子 更 可 來 此 表演 ， 無論 唱歌 、 跳舞 、 或 當 侍者 ， 就 在 這 時候 ， 他 遇到 了 舞女 珍 ． 阿芙麗 。 女性 的 歇斯底里 __UNDEF__ 珍 ． 阿芙麗 原名 珍妮 ． 路易士 ． 布敦 （ Jeanne __UNDEF__ Louise __UNDEF__ Beaudon ） ， 是 一 位 高級 妓女 的 女兒 ， 父親 雖 是 堂堂 的 公爵 ， 但 從未 在 身邊 照料 過 她 ， 而 母親 又 經常 酗酒 、 辱罵 她 ， 於是 她 變 得 恐懼 、 瘋狂 ， 之後 被 送進 醫院 。 在 醫療 照料 之下 ， 情況 慢慢 好轉 ， 在 一 次 醫院 的 員工 舞會 ， 她 跳 起 舞 來 ， 迷惑 了 在場 的 每 一 個 人 ， 此 反應 讓 她 了解 自己 的 特殊 才華 。 十六 歲 ， 她 到 巴黎 拉丁區 打工 ， 晚上 在 酒吧 跳舞 。 二十 歲 那 年 ， 英國 作家 羅伯特 ． 薛瑞德 （ Robert __UNDEF__ Sherard ） 為 她 取 一 個 新 名字 珍 ． 阿芙麗 ， 隔年 ， 她 受 紅磨坊 的 重用 ， 做 起 專業 舞者 。 那時 ， 最 當紅 的 舞女 包括 ： 貪食者 （ La Goulue ） 、 排水閘 （ Grille d’Egout ） 與 踢高腿 妮妮 （ Nini les-Pattes-en-l ’air ） （ 此 皆 為 藝名 ） ， 所以 ， 她 還 得 面對 這些 競爭 對手 。 羅特列克 在 那兒 畫 海報 ， 看到 她 的 表演 ， 目不轉睛 的 ， 他 的 一 位 好友 保羅 ． 勒克雷爾 （ Paul __UNDEF__ Leclercq ） 描述 當時 的 情形 ： 「 在 擁擠 的 人群 中 ， 有 一 股 騷動 ， 一 排 人 開始 聚集 了 ： 珍 ． 阿芙麗 跳舞 、 扭動 ， 看來 高雅 ， 輕巧 ， 有些 瘋狂 ； 白白 的 、 瘦瘦 的 、 有 一 副 好 教養 ， 她 扭曲 、 反轉 ， 無 重量 的 ， 被 鮮花 擁簇 ， 羅特列克 愛慕 得很 ， 大聲 叫好 。 」 這 段 文字 提及 珍 ． 阿芙麗 的 一些 特質 ， 她 有 一 襲 紅髮 ， 跳 起 舞 來 非常 神經質 ， 很 瘦 ， 腳 抬 得 最 高 ， 她 的 獨特 之 處 在於 那 忽拉 、 不 預期 的 歪扭 動作 。 珍 ． 阿芙麗 十分 優雅 ， 說話 柔柔 的 ， 樣子 冷冷 的 ， 充滿 憂鬱 。 據說 ， 她 得到 一 種 叫 聖維特斯 舞蹈症 （ St Vitus ’ Dance ） 的 病 ， 她 的 動作 怪異 ， 是 人們 口 中 的 「 瘋狂 、 火爆 的 一 朵 蘭花 」 ， 這 近似 於 醫學 中 所 講 的 女性 歇斯底里 ， 難怪 她 有 「 奇怪 人兒 」 （ L’Etrange ） 與 「 瘋狂 的 珍 」 （ Jane La Folle ） 的 外號 ， 另外 ， 她 還 有 一 個 更 驚人 的 綽號 ， 叫 「 炸藥 」 （ La M élinite ） 。 閃耀 與 落寞 __UNDEF__ 羅特列克 為 她 畫下 許許多多 的 海報 ； 經常 從 背後 的 角度 來 描繪 她 不 在 台 上 的 模樣 ； 也 畫 她 一 個 人 卸下 燦爛 外衣 的 身影 。 此 舞女 的 公共 形象 ， 人 前 人 後 的 模樣 ， 無論 舞台 上 的 閃耀 ， 或 離開 人群 的 落寞 ， 都 一一 描摹 出來 。 私底下 ， 羅特列克 將 她 畫 得 十分 蒼老 、 孤寂 ， 如 一 位 無名人士 ， 或 走 或 發呆 。 但 才 二 、 三十 歲 的 她 ， 年紀 輕輕 的 ， 怎麼 被 他 處理 得 如此 不堪 呢 ？ 原來 ， 藝術家 想 強調 不同於 舞台 上 的 她 ， 特意 塑造 強烈 的 對比 ， 這麼 做 不但 將 她 的 內心 凸顯出來 ， 也 涵蓋 了 過去 的 苦難 、 折磨 ， 以及 現在 脫下 繁華 只 剩 一 身 空 ， 更 預言 了 她 未來 的 落寞 與 蒼涼 。 在 羅特列克 為 她 畫 的 作品 之中 ， 《 日本廳 》 這 張 最 特別 ， 雖然 她 被 男人 、 樂團 與 舞者 包圍 ， 身處 於 歌舞圈 內 ， 然而 ， 她 的 直 挺 、 優雅 、 高貴 的 身軀 ， 冷酷 的 長相 ， 似乎 散發 了 一 種 超然 ， 告訴 我們 她 不 屬於 那 個 地方 ， 是 在 情境 之外 的 。 別 忘 了 ， 她 的 父親 可 是 貴族 ， 她 身 上 流 著 一 種 特殊 的 血液 ， 只要 她 觸碰 的 世界 ， 總 能 駕馭 ， 也 難怪 她 打敗 其他 當紅 的 舞女 ， 名聲 很 快 橫掃 蒙馬特區 的 每 個 角落 ， 成為 一 顆 最 閃亮 的 明星 。 談到 羅特列克 與 珍 ． 阿芙麗 時 ， 1893年 藝評家 阿瑟納 ． 亞歷山大 （ Ars ène __UNDEF__ Alexandre ） 寫道 ： 「 畫家 與 模特兒 在一塊兒 ， 已經 創造 這 時代 的 真正 藝術 ， 一 個 透過 動作 ， 一 個 藉由 圖像 。 」 雖然 他 被 請來 畫 海報 ， 宣傳 歌舞 節目 ， 主打 某某 明星 ， 但 他 對 珍 ． 阿芙麗 ， 不僅 工作 上 的 需要 ， 似乎 還 有 一 份 特殊 、 深切 的 情懷 。 他們 的 情誼 一直 維繫 到 藝術家 1901年 過世 為止 ， 最 重要 的 ， 這 兩 個 可憐 人兒 的 相遇 、 相知 、 互相 依賴 ， 留下 的 畫作 不僅 將 美學 與 廣告 的 結合 帶到 前所未有 的 高潮 ， 更 讓 我們 體驗 1890年代 紅磨坊 的 文化 ， 社會 的 浮華 與 私底下 的 騷動 ， 成功 的 被 掀 了 出來 。 而 珍 ． 阿芙麗 呢 ？ 象徵 了 紅磨坊 曾 走過 的 輝煌 歲月 ， 以及 超越 世俗 以外 的 獨特 、 美麗 與 尊貴 ！ 痙攣 之 美 __UNDEF__ 1928年 ， 超現實 主義 領導 人物 布列東 （ Andr é Breton ） 撰寫 一 篇 文章 ， 宣布 「 痙攣 之 美 」 ， 裡面 伴隨 了 幾 張 照片 ， 都 是 在 瘋人院 拍下來 的 ， 瘋人院 中 女子 的 憨 笑 、 懼怕 、 矯揉造作 、 直視 發呆 …… ， 種種 的 臉部 表情 與 身體 姿態 ， 因 變化 豐富 ， 最後 成為 藝術家 眼 中 最 棒 的 模特兒 ， 文 中 並 下 了 一 句 斷語 ： 「 歇斯底里 是 表情 的 極致 。 」 然而 ， 更 早 之前 ， 羅特列克 已 為 這 類型 的 女子 留下 無數 的 影像 ， 雖 沒 寫下 理論 ， 但 他 可 說 是 第一 位 捕捉 此 痙攣 現象 的 藝術家 。 在 這裡 ， 珍 ． 阿芙麗 是 紅磨坊 的 知名 舞女 ， 之前 住 過 瘋人院 ， 之後 離開 了 ， 她 歇斯底里 的 病狀 ， 依舊 無藥可救 ， 就 因 這樣 ， 一舉一動 震撼 了 畫家 ， 新 的 美學 也 就此 誕生 了 。 過去 畫 中 的 女子 ， 通常 被 放 在 一 個 很