一 代 人 竟然 出奇 地 相似 。 「 沒有 你 想要 的 ？ 」 門 邊 的 父親 問 ， 我 朝 旁邊 的 塑膠桶 點點頭 ， 回答 說 已經 拿 了 一些 。 那裡 放 著 三 雙 黑色 的 皮 手套 ， 一些 帶 花紋 的 絲襪 ， 還 有 一 條 棕色 絲巾 。 父親 困惑 地 看 著 塑膠桶 。 「 那 你媽的 絲綢 睡衣 呢 ？ 總 可以 用 吧 ？ 」 他 指 著 床 上 母親 睡覺 的 那 一 側 ， 上面 擺 著 母親 死 時 穿 的 白色 睡衣 ， 疊好 了 放 在 空無一物 的 床墊 上 。 「 一點 都 沒 壞 ， 而且 可 不 便宜 。 」 他 把 母親 那邊 的 床 上 用品 都 拿掉 了 ， 雙人床 看起來 就 像 一 張 從 正中 撕開 的 婚紗照 ， 充滿 戲劇性 。 「 爸 ， 不了 ， 我 覺得 … … 」 __UNDEF__ 他 在 床 上 展開 睡衣 。 「 你 要是 介意 的話 ， 這 套 是 新 洗 的 ， 你 看 …… 」 __UNDEF__ 下面 是 一 套 一樣 的 黑色 睡衣 。 「 這 是 你 媽 死 的 前 一 天 晚上 穿 的 ， 當然 也 洗 過 了 。 」 我 從 睡衣 上 抬起 眼睛 看 著 父親 ， 問 他 要不要 自己 留 著 ， 還 有 母親 銀婚 時 穿過 的 半 長裙 。 「 不了 ， 我 拿 你 媽的 舊 衣服 幹什麼 ？ 」 他 問 。 「 我 把 她 放 在 這裡 呢 。 」 他 指 了 指 自己 的 腦袋 。 我 只好 問 ， 要是 我 不 拿 的話 ， 他 會不會 把 睡衣 送到 二手店 裡 ， 他 點點頭 。 「 當然 了 。 這麼 好 的 睡衣 不能 浪費 。 」 我 不 用 睡衣 ， 而且 希望 母親 的 味道 還 能 留在 布料 裡 ， 但是 想像 陌生人 穿著 它們 入睡 更 覺得 不可思議 ， 所以 我 只得 把 它們 放到 塑膠桶 裡 ， 幫 著 克莉絲汀 把 剩下 的 衣服 疊好 。 她 的 動作 就 像 在 安寧 療養院 時 一樣 訓練有素 ， 而 我 卻 笨手笨腳 ， 不停 讓 衣服 掉到 地 上 ， 還 讓 褲子 糾成 一 團 。 「 然後 是 浴室 。 」 父親 說 。 他 已經 把 裡面 需要 清理 的 櫃子 和 抽屜 都 打開 了 ， 我 走進去 ， 眨 著 眼睛 ， 希望 會 有 《 綠野仙蹤 》 裡 的 桃樂絲 把 銀 鞋子 敲 在一起 時 的 效果 。 但是 櫃子 裡 還是 立 著 我 最近 幾 年 給 母親 的 所有 禮物 ： 面霜 、 精油 、 香皂 、 洗髮露 、 香水 ── 全 都 沒 開封 。 「 多 好 的 東西 。 」 克莉絲汀 說 著 把 第一 排 的 盒子 拿下來 。 牆 在 搖 ， 粉色 的 瓷磚 晃 著 眼睛 。 「 我 看 這些 都 是 我 給 的 禮物 。 」 我 把 安霓可 ． 古特爾 的 深紫色 細嘴瓶 拿起來 ， 迎 著 光 。 佛手柑 和 茴香 ， 我 以為 這 個 味道 會 讓 母親 想起 度假 時 她 很 喜歡 的 泰國 香料 市場 。 「 你 猜 她 是 不 是 覺得 這些 日常用 太 貴重 了 ？ 」 克莉絲汀 問 。 我 嘴 裡 說 著 「 可能 吧 」 ， 其實 想 說 的 是 「 但願 吧 」 。 至少 她 沒有 把 禮物 扔掉 。 父親 站 在 浴室 門口 ， 把 一 個 淺棕色 的 巴黎 世家 皮包 遞給 我 ， 那 是 我 幾 年 前 給 她 買 的 。 「 是 啊 ， 你 媽 也 沒 什麼 場合 能 用 ， 但是 她 總是 把 這 個 帶到 醫院 去 。 」 他 說 ： 「 我 猜 她 睡覺 的 時候 還 把 這 個 包 放 在 身邊 。 你 想 拿回去 吧 ？ 還 有 這 條 圍巾 ？ 」 他 把 一 條 棕紅色 的 圍巾 遞給 我 。 「 這 個 你 媽 常 戴 ， 說 是 特別 軟 。 」 這 條 圍巾 我 本來 是 給 自己 買 的 ， 但是 顏色 實在 不 對 我 的 胃口 ， 所以 就 拿來 給 母親 ， 算是 個 小 禮物 。 我 該 怎麼 想 呢 ？ 這 就 是 她 最 中意 的 禮物 ？ 我 撫摸 著 那 柔軟 的 安哥拉 山 羊毛 。 圍巾 上 有 母親 的 味道 ， 藥味 加上 香奈兒 的 可可 小姐 香水 ， 那 瓶 香水 就 擺在 鏡子 旁邊 。 我 把 它 和 袋子 放到 桶 裡 ， 在 手套 、 襪子 、 絲巾 、 母親 的 睡衣 和 其他 我 給 她 的 東西 上面 。 我 感到 悲傷 擴散開來 。 出發 之前 ， 我 答應 自己 ， 絕不 會 像 母親 一樣 。 她 當年 從 祖母 那裡 只 要 了 金 手鐲 ， 其他 什麼 都 不 要 。 但是 如今 ， 發現 之前 為了 讓 她 愛 我 而 做 的 努力 均 是 錯誤 ， 我 心 裡 也 沒 好受 到 哪裡 去 。 我們 走過 客廳 ， 到 了 廚房 ， 桌 上 的 木板 上 放 著 圓柱形 的 咖啡壺 。 我 在 它 旁邊 認出 了 母親 的 金色 首飾盒 ， 鎖片 和 鎖 都 磨 得 很 嚴重 。 在 我 出櫃 之後 來 偷 母親 首飾 的 那些 小偷 沒 把 它 帶走 。 「 為什麼 母親 要 留 著 這 個 首飾盒 ？ 」 我 問 。 父親 疑惑 地 看 著 我 。 「 要不然 呢 ？ 」 按 外婆 說 的 ， 母親 對 這 次 的 失竊 傷心 不已 。 「 我 不 明白 ， 我 為什麼 還要 受 更多 的 懲罰 ， 已 有 的 還 不 夠 嗎 ？ 」 她 這麼 說 。 外婆 猜測 ， 母親 可能 會 因為 首飾 丟失 而 活 不 下去 ， 就 像 因為 我 是 女同 而 活 不 下去 一樣 。 我 不 知道 哪 種 悲傷 更深 一些 。 「 嗯 ， __UNDEF__ 比如 她 可以 買 個 新 首飾盒 ， 這樣 就 不會 一直 想起 那些 被 偷走 的 首飾 。 」 我 說 。 但 突然 明白 過來 ， 關鍵 就 在 這裡 ： 或許 她 更 喜歡 每 天 都 想起 這些 損失 。 「 可是 這 個 首飾盒 又 沒 壞 。 」 父親 說 著 讓 我們 坐下 。 葬禮 過後 ， 艾娜德 來 這裡 喝 咖啡 ， 她 睜大 了 眼睛 四處 看 。 「 真 想 拿 把 刀 ， 在 桌子 上 刻 點 什麼 ， 或者 把 抽屜 都 拉開 亂 翻 一 通 。 」 她 低聲 說 。 「 艾娜德 ！ 」 「 真的 嘛 ！ 」 她 像 共犯 一樣 對 我 眨眼睛 。 「 我 剛剛 給 你 爸 的 蘭花 澆水 的 時候 ， 把 它們 故意 放錯 位置 ， 現在 它們 都 在 屋 裡 奇奇怪怪 的 地方 。 窗台 上 的 幾 盆 還 放歪 了 ， 四 個 玩偶 也 被 挪 了 地方 。 三 個 在 蘭花 的 一 邊 ， 剩下 一 個 另 一 邊 。 多 好 ！ 」 「 你 真 幼稚 ！ 」 我 悄聲 說 ， 但是 艾娜德 看起來 很 滿意 。 她 說 得 對 ， 母親 根本 沒 留下 任何 有 意義 的 東西 ， 能 揭露 真相 的 東西 。 沒有 信 ， 沒有 日記 ， 什麼 都 沒有 。 「 那 我們 好好 看 一下 首飾 吧 ？ 」 父親 說 ： 「 還 有 這些 。 」 父親 把 兩 條 醫院 的 手環 遞給 我 ， 一 大 一 小 。 大 的 被 剪開 了 ， 裡面 的 紙 上 用 傾斜 的 筆跡 寫 著 母親 的 名字 和 出生 日期 ， 下面 是 女孩 的 標誌 和 我 的 生日 。 小 的 手環 沒有 剪開 。 我 手 裡 拿 著 手環 ， 久久 地 坐 在 那裡 ， 來回 翻 看 。 所以 外婆 說 的 是 真 的 ： 她 真的 是 我 的 母親 ， 這 就 是 證明 ， 之前 醫院 的 照片 和 父親 關於 我 出生 的 故事 從來 沒有 說服 過 我 。 我 小心 地 把 大 的 手環 放到 手腕 上 。 完美 吻合 。 「 為什麼 媽 這些 年 都 藏 著 手環 ？ 」 我 問 。 腦袋 裡 開始 列下 那些 說明 我 可能 對 母親 有 些 意義 的 東西 ： 手環 ； 我 幫 父親 改 密碼 的 時候 ， 在 她 的 平板 電腦 上 發現 的 我 的 媒體 照片 ； 安哥拉 山羊毛 的 圍巾 ； 喬治 ． 傑生 手錶 （ 那 是 她 去世 前 一 年 和 父親 一起 送 我 的 生日 禮物 ） ， 還 有 有 次 我 來 拜訪 時 她 親手 做 的 蛋糕 。 幾 年 前 她 還 給 我 寄 過 一 張 諾拉．瓊斯 的 CD ， 她 在 廣播 裡 聽到 一 首 她 的 歌 ， 覺得 和 我 送給 她 的 那些 音樂 很 像 ── 其實 不 像 ， 但是 那 不 重要 。 我 想要 多 列 一些 ， 但是 再 也 找 不 出 什麼 了 。 或許 還 有 那 時候 安娜 – 瑪麗 六十 歲 生日 ， 我們 要 唱 〈 媽媽 ， 太陽 那麼 紅 〉 ， 那 是 小時候 母親 常 唱 給 我 的 歌 。 當 我 唱到 一半 的 時候 ， 轉頭 看到 淚水 劃過 她 的 臉頰 。