「 雜藝 」 ， 他 媽媽 每 天 考試 ， 問 他 樂譜 ， 他 後來 知道 家 裡 雖 不錯 ， 父親 在 公職 做 個 小 主管 供 他 根本 有 困難 ， 他們 家 常 有 人 走動 ， 每 次 來 總會 帶 禮物 臉 上 儘是 卑微 的 神色 ， 後來 ， 他 父親 東窗事發 入獄 ， 不多久 死 於 獄 中 ， 他 連 最後 一 面 也 沒 見 ， 他們 家 就 父親 沒 逼 過 他 ， 父親 死 後 ， 他 不用 再 去 學 琴 ， 大學 時 ， 卻 拿 它 出 過 風頭 ， 他 不 知道 還 保有 這 一 手 。 他 怕 什麼 呢 ？ 怕 一些 看 不 見 的 東西 嗎 ？ 他 回過神 來 ， 卓藍 正 含笑 看 著 他 ， 她 四周 的 空氣 悄然 靜止 ， 使 她 看起來 有 股 神祕 的 意味 ， 彷彿 她 什麼 都 知道 。 他 覺得 心虛 ， 站起身 說 ： 「 妳 可以 走 了 。 」 她 說 ： 「 彈指 之 頃 ， 心 九百六十 轉 ！ 」 她 喝醉 了 ， 然而 心明 ， 比 之 愚昧 的 人 更 讓 她 厭惡 ， 她 要 他 的 不可 見 世界 乾乾靜靜 ， 她 有 她 的 潔癖 ！ 「 你 在 幻想 什麼 ？ 」 他 冷冷 說道 。 「 幻想 虛無 ！ 」 她 伸出 手 對 任同 說 ： 「 片子 殺青 了 ， 我們 的 對立 可以 取消 ， 光 做 個 朋友 好不好 ？ 」 他 沒 說話 ， 她 向來 少於 接觸 女子 ， 從 他 母親 以降 ， 彷彿 所有 的 女子 都 是 逼人 於 倒 的 ， 尤其 漂亮 又 有 企圖 的 女子 。 任同 縮回 手 ， 不慍 不 怒 ， 轉身 要 走 ， 丟下 一 句 ： 「 剪接 的 時候 我 會 去 ！ 」 她 重新 回頭 時 ， 任同 看到 她 眼神 中 特有 的 寂寞 ， 可是 他 並 沒有 留 她 。 也許 明天 她 就 忘掉 了 。 他們 每 天 在 新 的 一 天 中 變為 舊 的 人 ， 已經 不止 「 累 」 字 可 形容 。 所以 ， 他 為什麼 要 相信 卓藍 。 果然 他們 再度 見面 時 ， 彼此 彷彿 什麼 事 也 沒有 發生 過 。 愈 沒有 什麼 ， 愈 是 分寸 特別 要 把握 。 動輒得咎 噢 ！ 他 想 。 回國 三 年 ， 任同才 算 更 瞭解 所 處 的 環境 ！ 而且 他 聽說 卓藍 的 追求 者 大有人在 ， 聽說 歸 聽說 他 並 不 想 證實 。 直到 季祖明 打電話 來 調侃 ： 「 跟 名 女人 扯 得 如火如荼 噢 ！ 」 「 你 才 跟 狗 一樣 呢 ！ 」 他 反 罵 回去 ， 知道 季祖明 的 意思 。 「 別 叫 ！ 別 叫 ！ 會 咬人 的 狗 都 不 叫 的 ！ 」 季祖明 又 是 一 記 長 棍 打來 ！ 「 你 什麼 時候 也 學得 臺北人 那樣 搬弄是非 的 毛病 ？ 」 「 這 難道 不 是 事實 ？ 祇是 空穴來風 ？ 」 「 閉上 你 的 老嘴 ！ 」 「 少 囉唆 ！ 朱大 回來 了 ！ 」 「 他媽的 ， 回來 了 就 回來 了 ， 又 多 一 個 歸國 華僑 罷了 ！ 」 他 還 躺 在 床 上 ， 中午 兩點 以前 ， 他 不會 正常 用 腦 的 。 畢中行 笑 了 ， 對著 天 說 ： 「 不要 安慰 我 ， 我 根本 不 懂得 難過 ， 誰 都 對 我 說 許多 話 ， 我 當場 罵 她們 多管閑事 ！ 」 「 她們 說 什麼 ？ 」 聞槿 停下 腳步 ， 她 討厭 女生 不 是 從 今天 開始 的 ， 她 早 就 太 了解 女生 ， 從不 了解 男生 。 他 牽 她 繼續 走 ： 「 管 她們 說 什麼 ！ 三八 ！ 」 太陽 很 大 ， 顯得 天地 殘忍 。 「 你 來 公司 見習 了 什麼 ？ 」 她 想到 一些 事 ， 很 久 以前 ， 她 做 學生 時 。 同時 想到 很多 眼睛 。 「 愛 ， 還 不能 叫 愛情 ！ 」 他 說 實話 。 她 嘆 了 口 氣 ： 「 真 沒勁 ！ 」 仰頭 看 著 天空 ， 覺得 天空 還是 混沌 的 好 ， 要 什麼 白雲 飄過 呢 ？ 像 她 以前 的 模糊 不要 戳破 。 他 仰頭 瞇 起 眼 ， 仍 很 明朗 ， 兩 份 孤獨 靠 在一起 ， 不會 更 孤獨 吧 ！ 他 從來 不 考慮 嗎 ？ 當然 ， 他 一貫 向 前 走 ， 愈 走 愈 遠 說不定 ， 他 不 是 要 試驗 誰 ， 也 不單 祇要 眼前 的 快樂 ， 他 走到 哪裡 全 碰上 熱鬧 人 ， 所以 知道 聞 槿 周圍 的 空氣 。 「 真的 沒有 那麼 嚴重 。 」 他 說 。 她 冷 哼 一 聲 ， 她 會 不 知道 嗎 ？ 大家 全 豎直 了 耳朵 傾聽 別人 的 事 ， 聽 別人 有沒有 說 自己 ， 把 自己 全 忘 了 。 好在 她 不 習慣 流 眼淚 。 她 知道 這樣 一直 走下去 是 不行 的 ， 為什麼 不行 ， 她 又 像 以前 的 模糊 了 。 夏天 快 過去 ， 她 經過 了 三十 年 的 夏天 ， 知道 夏天 過去 之後 ， 發生 的 ， 明年 還 會 發生 ， 從來 沒有 發生 的 ， 當然 不會 開始 。 她 低頭 看 自己 的 鞋子 ， 她 怎麼然 就 明白 了 呢 ？ 明天 的 事 明天 再 說 吧 ， 說不定 就 沉澱 下來 了 。 他們 如果 真 不 在一起 吃飯 ， 辦公室 裡 的 謠言 會不會 像 風 吹 過 後 ， 一切 平息 了 。 她們 會 怎麼說 ？ 「 小姐 ， 吃飯 去 吧 ！ 老 站 在 路 邊 也 不 是 辦法 。 」 路 旁 有 塊 口香糖 ， 誰 不 小心 碰上 ， 就 會 被 黏到 ， 能 把 事情 說 丟掉 就 丟掉 便 好 了 ， 又 黏 不 到 別人 。 她 想 自己 好 久 沒 照 鏡子 了 。 以前 她 祇 看到 自己 ， 現在 看到 別人 了 。 又 是 星期一 ， 花白 陽光 下 ， 許多 行人 站 在 路 邊 ， 像 在 等待 什麼 ， 夏天 快 過完 了 。 車子 從 圓環 前 停下 ， 又 碰上 紅燈 。 她 知道 許多 事 是 不用 解釋 和 等待 的 。 紅燈 正在 轉成 橙色 。 秋天 來 的 時候 ， 她 會 怎麼 想 ？ 黃 花 落 微光 乍現 ， 殷家 的 牌局 已經 繼續 了 一 夜 ， 不 知道 是 白天 開始 的 ， 還是 晚上 ， 也許 是 從 黃昏 。 白天 殷家 總是 十分 安靜 ， 就 像 屋子 沒有 人 住 ， 連 院子 裡 那 棵 高濃 的 玉蘭花 也 失 了 味道 ， 倒是 低矮 成 叢 的 茉莉 和 百里香 幽幽 透出 薰芳 ， 生 風 時 ， 十分 沖鼻 ， 然而 鄰居 也 習慣 了 ， 就 像 習慣 殷家 諸 事 。 當年 ， 殷家 遷進 崇安 新村 ， 殷 太太 雙手 空空 ， 拖 著 章祖雲 、 正雲 兩 姊妹 嫁 了 殷書球 ， 新居 靠 邊 ， 不知不覺 擴充 出去 ， 深宅大院 ， 派頭 十足 ， 彷彿 主人 是 個 不肯 隨便 的 人 ， 誰 要 路過 ， 都 想 往 裡面 探看 究竟 。 牌局 將近 九點 才 散 ， 殷家 恢復 了 慣常 的 沉寂 ， 又 像 是 在 休養 生息 。 黃昏 的 時候 ， 殷 太太 孟至雅 出現 在 隔壁 張家 後門 ， 眷村 房子 大半 像 火車 ， 長長 的 一 節 連 一 節 ， 廚房 在 最 後面 。 張 太太 正在 炒 菜 ， 熱油蓬 地 一 聲 ， 菜 下鍋 後 冒上 一 股 濃煙 ， 秋天 的 黃昏 映 著 火紅 ， 巷子 裡 光線 蒼橙 ， 家家戶戶 傳來 炒菜聲 ， 分外 溫馨 又 淒涼 ， 殷 太太 髮 邊 例 常 夾 了 朵 茉莉 ， 頭臉 收拾 得 十分 淨 爽 ， 眼梢 嘴角 攏 著 幽紅 ， 果然 是 副 好 長相 ， 穿 件 暗朱 旗袍 ， 彷彿 黃昏 上 了 身 ， 孟至雅 逕自 嗑 著 瓜子 ， 有一搭沒一搭 地 閒扯 著 ， 沒有 打氣 似的 。 張 太太 抬頭 噓 了 口 氣 ， 問道 ： 「 孩子 都 不 回來 吃飯 啊 ？ 」 孟至雅 拍拍 手掌 ， 瓜子 嗑完 ， 她 隨意 丟 了 開 ， 吃累 般 地 說 ： 「 早 弄好 了 。 到 我們 家 湊 兩 圈 吧 ？ 」 張 太太 先 不 答腔 ， 手腳 俐落 地 把 油鍋 收洗好 ， 門 外 光線 更 暗 ， 加上 屋 裡 亮 、 外面 黑 ， 簡直 看 不 清 殷 太太 的 臉 ， 張 太太 皺住 眉 說 ： 「 不成 ， 孩子 明天 要 考試 ， 我 得 看 著 他們 ， 你們 家 小寧 、 小勤 不 也 要 考試 嗎 ？ 」 殷 太太 哼 地 一 笑 ， 自言自語 道 ： 「 他們 有 自己 的 天地 ， 哪兒 跟 我 親近 過 ？ 」 說完 整 個 身子 從 門口 透亮處 移開 ， 瞬間 沒 在 黑漆 裡 ， 淡淡 地 丟下 一 句 ： 「 我 找 小余 去 ！ 」 來去 之間 同樣 不可 意料 。 張 太太 搖搖頭 ， 門 外 什麼 也 沒有 ， 真 像 剛才 的 影子 是 個 幽靈 。 吃完 晚飯 ，