傾向 暴力 幻想 的 味道 。 這 是 我 母親 嗎 ？ 是 這些 收藏 原有 的 意思 嗎 ？ 如果 記憶 不 差 ， 母親 這 一生 固執 、 穩潔 ， 實在 稱不上 有 想像 。 她 一生 祇 教 過 一 個 學校 ， 從未 有 另 謀 他枝 的 意思 。 父親 事 雖 完全 改變 我們 家庭 組合 ， 卻 未 更動 我們 的 生活 。 母親 不 解釋 爸爸 去 了 那裡 ， 也 沒 問 過 我 想不想念 爸爸 。 祇有 一 次 我 跟 她 上街 購物 ， 買 什麼 不 記得 了 ， 我們 在 路 上 如常 行走 ， 母親 突然 停下 步子 出神 往 對街 注視 ， 順著 她 的 眼光 看去 ， 那 是 一 位 極 像 爸爸 的 男人 ， 無論 身高 、 體型 、 長相 。 看 久 了 又 不 太 像 了 ， 那 人 正在 賣 愛國獎券 。 母親 在 看 那 人 嗎 ？ 我 沒 問 。 寧願 相信 她 是 。 一 個 女人 怎麼 可能 冷靜 、 漠然 如此 ？ 收藏 不外 舊 床腳 、 瓶 缸 、 樹根 、 石頭 ， 甚至 自 縫 的 百衲被 、 燈座 、 菜刀 、 木雕 、 石刻 ， 無不 詭異 ， 這些 ， 所 來 何處 ？ 時間 在 舊 物 上 極盡 榮華 ， 窗 外 則 由 黑 更 黑 。 我 佇立 良久 一籌莫展 ， 與 之 對峙 的 是 一 屋子 不會 說話 卻 有 意見 的 物品 。 寒意 由 腳底 升起 ， 升到 眉目 凝聚成 塊 。 多 年 習慣性 頭痛 ， 便是 這 一 次 又 一 次 的 冷 所 造成 。 拈滅 燈火 ， 或者 會 溫暖 些 ， 我 想 。 黑暗 沈站 ， 突 由 對門 傳來 一陣陣 悶雷 、 暴虐 爭吵 ， 女聲 比 男聲 更 憤怒 ， 女聲 是 張安序 ！ 那 員張 幾近 野獸 怒吼 ， 帶 強烈 肅煞 意味 。 這 是 潔淨 、 冷漠 如 張安序 者 可能 有 的 聲音 ？ 因為 距離 ， 聽 不 清楚 話 的 內容 ， 說話 的 方式 卻 讓 人 聯想 是 在 逐漸 自毀 中 。 我 埋面 向 床 ， 誰 能 管 誰 ？ 數不清 多少 次 亮 中 醒來 覺得 不 安心 ， 不意 黑暗 中 亦 會 如此 。 每 睜眼 無際 的 黑 像 壓力艙 ， 令 人 無法 睡 得 平衡 。 窗 外 因 山 上 光 害 小 反而 比 室 內 亮 ， 擾 得 眼睛 發酸 ， 輾轉 難眠 ， 衹好 起身 開燈 ， 剎那 ， 窗 外 黑天 退 了 一 大 步 。 隔鄰 憤怒 已 消失 ， 不 似 有些 爭吵 一 波 連 一 波 。 看來 張安序 動 了 真 氣 ， 她 的 忌諱 真不少 ， 輕易 便 可 觸怒 。 照理 我 應當 過去 看看 ， 想想 不必 ， 私祕性 於 這 種 個性 相當於 性命 。 何況 我 尚 不 知 她 準備 活成 什麼 樣子 。 山 上 的 日子 看似 無 甚 變化 ， 隱隱 中 氣候 、 景調 ， 連 爬牆 樹藤 皆 呈 萬端 。 不 上班 的 日子 ， 我 學會 淺酌 ， 母親 藏 酒 數眾 ， 面 山 而 飲 ， 多半 喝 得 少 聞 得 多 。 多 年 後 的 空檔 ， 我 才 有 機會 靜思 母親 生活 片段 ， 如果 我 是 爸爸 ， 我 會不會 離開 一手 經營 起來 的 家 與 妻小 ？ 何 種 情況 下 ， 家 與 妻小 皆 可 拋 ？ 人生 真 像 一 場 夢 嗎 ？ 醒來 又 是 一 場 ？ 父母親 的 這 一 場 屬 午後 夢魘 ？ 悶酒 喝 長 ， 鬱抑 難當 ， 面對 一 屋 殘缺 ， 真是 四面楚歌 之 感 。 這些 日子 ， 我 出門 散 了 幾 次 步 ， 發現 幾 條 冷僻 的 山 中 小徑 ， 不 知 通往 何處 。 一 天 ， 我 趁著 月光 正 往回 走 ， 路 旁 小徑 突然 冒出 張安序 ， 她 顯然 未 料及 這 時分 還 有 另 一 個 瘋子 也 沒 睡 。 「 小徑 陰溼 ， 妳 不 怕 ？ 」 我 趕上 兩 步 與 她 並肩 。 張安序 腿 長 步 闊 ， 若 以 步幅 研判 ， 她 應當 屬於 獨立性 強 ， 不 太 受 影響 那 一 類 。 她 搖頭 表達 ， 一直 保持 領先 半 步 。 上樓 後 ， 我 貿然 叫道 ： 「 張安序 ！ 」 她 直直 回頭 ， 藉 樓梯 燈光 端詳 ， 果然 不錯 ， 額際 上 一 塊 重 紫青 。 我 板 過 她 臉頰 細看 ： 「 怎麼 弄 的 ？ 」 約 是 那 晚 惡 吵 。 「 我 自己 撞 的 ！ 」 她 又 瘦 不少 。 聽 得 出 這 不 是 謊言 ， 她 大概 也 不屑於 說謊 。 那 眼神 如 馬 ， 固執 、 深沉 。 「 我 如果 是 妳 -- 」 我 調侃 道 ： 「 自殺 也 不會 選 這 種 方式 。 」 「 你 又 來 了 ！ 」 她 倒是 比較 溫和 了 些 。 「 這麼 一 撞 ， 把 他 嚇跑 了 吧 ？ 」 她 又 一 笑 ： 「 鬧 人命 了 還 不 跑 ， 抓 都 抓 不 回來 ！ 你 呢 ？ 怕 不 怕 ？ 」 「 怕 噢 ！ 看 我 逃 得 多 遠 ！ 」 一 個 人 受創 之後 還 有 療傷 的 勇氣 ， 恐怕 是 因為 學習 。 我 發現 在 學習 這 點 上 ， 我 和 張安序 都 有 經驗 。 我 是 因為 家庭 ， 她 呢 ？ 廳門 半 開 ， 我 請 她 入 內 ， 她 略 遲疑 ： 「 上 我 那兒 吧 ， 我 不 太 喜歡 你 母親 那些 東西 。 」 她 房 內 窗帘 重密 ， 白 的 線面 反映出 慘白 的 光 。 再次 站 在 這 屋 中 ， 不 愉悅 的 情緒 再度 湧上 ， 原來 太過 潔淨 的 環境 會 令 人 噁心 ， 難怪 潔癖 足以 致 人 瘋狂 。 張安序 倒來 一 杯 酒 ， 橘白 、 清芬 的 酒 與 氣息 ， 暫時 教 我 安定下來 ： 「 說說 我 母親 好不好 ？ 」 「 說 什麼 ？ 」 那 臉 怎麼 永遠 恍惚 如 畫 ？ 好似 抹 了 臘光 ， 七情六慾 全 著 不 上 -- 。 「 說說 她 這 幾 年 狀況 ， 她 的 心態 。 隨便 什麼 都 行 ！ 」 「 你 問 我 不 是 很 滑稽 嗎 ？ 我 不過 是 你們 家 的 房客 。 」 「 我 母親 自閉 那麼 嚴重 會 把 房子 租給 妳 ， 一定 有 她 的 理由 。 妳 不 懂 ， 我 長 這麼 大 ， 沒 見 過 我 媽 與 二十 個 以上 的 人 說話 ， 她 -- 」 幾乎 哽咽 不 成 聲 ， 卻 浮 著 微笑 ： 「 她 常 讓 我 產生 深沉 的 罪惡感 。 」 「 我 呢 ？ 會不會 讓 你 有 罪惡感 ？ 」 我 搖頭 ： 「 妳 讓 我 不安 。 」 她 重 嘆氣 ： 「 我 知道 。 我 也 讓 你 母親 不安 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 直覺 吧 ！ 她 怕 你 會 喜歡 我 。 你 不 是 已經 結婚 了 嗎 ？ 還 有 她 怕 從 我 身 上 看到 自己 ， 她 十分 自憐 ， 覺得 自己 處理 人生 比 我 強 得多 ， 而且 她 自尊心 很 強 ， 她 不要 靠 配偶 。 有時候 一 個 人 活下去 靠 的 就 這麼 點 自尊 。 」 「 她 那 年紀 和 妳 計較 ？ 」 我 認為 她 也 不 是 很 清楚 。 「 那 又 怎麼樣 ？ 就 沒有 自尊心 了 ？ 你們 最 可恥 的 就 是 自以為 別人 都 沒有 感覺 。 你 母親 是 個 十分 浪漫 的 人 ， 你 懂 嗎 ？ 」 我 萬分 尷尬 ： 「 我 一直 以為 她 十分 嚴肅 呢 ？ 我 出國 以後 她 規定 不准 寫信 回家 。 」 張安 序如自語 ： 「 如果 她 還 有 能力 看懂 你 的 意思 ── 」 她 兀自 搖頭 ， 彷彿 十分 懊恨 。 「 妳 說 什麼 ？ 」 「 沒有 。 典藍 恆久 記有 母親 走過 長長 眷村 馬路 完全 不 搭理 任何 人 而 周遭 儘 是 詫異 眼光 的 印象 。 母親 在 屋 裡 時 ， 則 像 一 株 靜靜 的 蓮花 ， 太陽 出來 後 枯萎 了 ， 綠樹 底下 是 流動 的 池水 。 典青 首次 離家 那 年 典青 才 小學 ， 下課 回到 家 ， 看 著 典青 一件件 衣服 往 身 上 試 ， 不 像 要 離家 ， 倒 像 準備 如何 出場 ， 鋪 了 滿 床 縐巴巴 的 衣服 。 典青 的 世界 根本 是 個 大人 世界 ， 白皙 豐滿 ， 不 是 她 的 孩童 夢境 。 她 問 典青 ： 「 妳 要 去 那裡 ？ 」 典青 穿 回 學校 制服 ， 臉色 青白 。 附近 鄰居 媽媽 都 說 典青 長 得 好 ， 南 台灣 的 毒 太陽 怎麼 也 曬 不 到 她 。 她 祇 知道 典青 晚上 夜校 回來 每 次 有 男生 送到 村 門口 ， 後來 進一步 送到 家門口 。 她 母親 從頭 沒有 看到 ， 父親 問 過 幾 次 ， 母親 在 屋 裡 叫道 ： 「 你們 安靜 點 好不好 ？ 」 村子 裡 的 風言風語 永遠 聽 不 到