哪裡 了 ＝ 象徵 他 強烈 的 同情心 。 ） 最後 霍爾頓 來到 他 以前 的 老師 家 ， 卻 在 半夜 離開 客房 ， 因為 他 錯 以為 受到 性騷擾 。 後來 他 四處 遊蕩 ， 在 車站 候車室 過夜 ― 第二 天 結束 。 再一天 早晨 ， 霍爾頓 決定 逃 向 西方 。 他 和 九 歲 的 妹妹 菲比 碰面 ， 告訴 她 自己 的 計畫 ， 菲比 哭泣 著 想 和 他 一起 走 。 最後 霍爾頓 讓步 ， 和 菲比 前往 動物園 。 菲比 可以 玩 旋轉 木馬 ， 他 終於 快樂 起來 。 作者 對 沙林傑 建議 讀 他 全部 的 作品 ， 他 的 作品 一目了然 ： 一 部 小說 ， 少數 幾 篇 記述 小說 ―沒 了 。 《 麥田 捕手 》 讓 他 經歷到 不 平靜 的 成就 ― 他 寧可 低調 地 生活 。 1965年 他 發表 了 最後 一 篇 故事 ， 之後 直到 他 去世 都 不 曾 再 露面 。 不管 怎麼說 ， 拉斯寇尼可夫 殺 了 當鋪 年老 的 女 主人 ， 只是 想 知道 有 沒有 完美 謀殺 這 回 事 。 愚蠢 的 是 他 還 連帶 殺 了 她 姊姊 ， 讓 她 無法 洩密 ， 因此 只 能 說 是 完美 雙重 謀殺 。 完美 ， 因為 沒有 細節 能 連結到 拉斯寇尼可夫 ： 他 沒有 動機 ， 沒有 偷竊 任何 東西 ， 和 受害 者 沒有 任何 關連 。 可以 說 這 個 計畫 成功 了 ， 要不是 人 還 有 良知 的話 。 進行 之前 一切 都 很 清楚 ： 有 價值 的 人 毀滅 無 價值 的 人渣 ， 即使 如此 ， 這 依然 是 犯罪 ， 拉斯寇尼可夫 後來 明白 了 ， 他 讓 自己 成為 罪人 ， 從此 再 無寧日 。 最後 有 個 調查 檢察官 發現 拉斯寇尼可夫 是 犯人 ， 但是 卻 無法 證明 。 反反覆覆 和 許多 道德 心理 掙扎 之後 ， 拉斯寇尼可夫 投案 。 小道 消息 在 德國 ， 這 本 書 起初 是 以 《 罪 與 罰 》 出版 ， 有時 書名 是 《 拉斯寇尼可夫 》 ， 目前 通常 被 稱為 《 犯罪 與 懲罰 》 。 俄語 標題 無法 正確 翻譯成 德文 ， 但是 偏向 法律 而 非 道德 意含 ， 因此 雖然 比較 沒 那麼 響亮 ， 《 犯罪 與 懲罰 》 被 視為 比較 恰當 的 標題 翻譯 。 入門 提示 基本 上 俄國 作家 的 作品 很 容易 閱讀 ： 強烈 的 文字 ， 緊張 的 情節 ， 沒有 現代 的 廢話 ， 但是 ― 《 罪 與 罰 》 是 本 厚重 的 著作 ， 許多 俄語 人名 ， 在 「 罰 」 的 那 一 部分 不 是 那麼 緊湊 。 閱讀 杜斯妥也夫斯基 的 完美 入門書 是 《 賭徒 》 ， 簡短 、 緊張 ， 充滿 激情 ， 而且 可 更 熟悉 杜斯妥也夫斯基 … … 作者 … … 本身 就是 個 臭名 遠播 的 賭徒 ， 一生 就 像 俄國 小說 ： 二十 歲 出頭 出版 了 小說 《 窮人 》 ― 非常 成功 。 杜斯妥也夫斯基 賺 很多 ， 花費 也 很多 ， 在 革命 圈 裡 交遊 ， 因此 被 放逐到 西伯利亞 。 不幸 的 愛 ， 好 賭 ， 欠債 。 或許 要 問 ， 這樣 的 人 怎麼 還 有 餘裕 ， 寫出 這麼多 聞名 世界 的 小說 … … 馬克．吐溫 Mark Twain __UNDEF__ 湯姆 歷險記 __UNDEF__ The Adventures __UNDEF__ of Tom Sawyer __UNDEF__ 情節 美國 密蘇里州 ， 十九世紀 中期 ： 湯姆 是 個 孤兒 ， 和 他 的 同 父 異母 弟弟 席德 一起 住在 波麗 姑媽 家 。 湯姆 滿 腦子 都 是 點子 ， 全 身 上下 都 靜 不 下來 。 他 做 了 一 堆 蠢事 ， 也 受到 很多 懲罰 。 有 天 晚上 ， 湯姆 和 他 的 朋友 哈克貝利 ． 芬 （ 母 歿 ， 父親 是 個 酒鬼 ） 看到 邪惡 的 印第安人 裘 打死 了 村醫 ， 把 現場 布置 得 像是 流浪漢 慕夫 ． 波特 做 的 一樣 。 波特 被 送進 了 監獄 ， 湯姆 及 哈克 雖然 覺得 遺憾 ， 但是 因為 害怕 印第安人 裘 而 不 敢 透露 半 句 。 他們 的 新 點子 ： 離家 出走 ， 藏身 在 密西西比河 的 一 個 小島 上 ， 玩 海盜 遊戲 。 村子 裡 的 人 以為 兩 個 孩子 淹死 了 ， 籌備 著 喪禮 。 就 在 喪禮 中間 ， 湯姆 和 哈克 突然 冒 了 出來 ― 大聲 地 說 哈囉 ！ 審判 慕夫 ． 波特 的 時候 ， 湯姆 終究 說出 印第安人 裘 才 是 兇手 ， 但 裘 卻 逃走 了 。 後面 還 有 許多 冒險 和 惡作劇 ― 然後 是 緊張 的 高潮 ： 湯姆 和 他 最 喜歡 的 貝琪 ． 柴契爾 誤入 某 個 洞穴 ， 而 印第安人 裘 也 躲 在 那裡 ， 幸好 他 沒 認出 湯姆 。 貝琪 和 湯姆 餓 得 半死 ， 最後 終於 走出 洞穴 返 家 。 為 了 不 讓 其他 人 誤入 洞穴 ， 入口 被 封 了 起來 ， 而 湯姆 在 很 久 之後 才 曉得 ， 那時 印第安人 裘 已經 在 洞穴 裡 餓死 了 。 湯姆 和 哈克 找到 裘 的 寶藏 因而 致富 ， 哈克 也 被 和藹 的 寡婦 收養 。 然而 愛好 自由 的 哈克 只 忍耐 了 一 段 時間 ， 之後 他 又 離開 ， 經歷 新 的 冒險 ， 不過 這 是 另 一 本 書 裡 的 故事 。 小道 消息 馬克．吐溫 以 當時 的 日常 用語 寫作 ， 充滿 俚語 和 咒罵 ， 出版 的 時候 就 引起 公憤 ， 卻 不能 阻止 這 本 書 獲得 成功 。 一百多 年 之後 卻 有 另 一 種 看法 ： 那 個 「 黑 」 字 ― 尤其 是 續集 《 頑童 歷險記 》 ， 馬克．吐溫 用 了 219 次 「 黑鬼 」 ， 美國 左派 政治家 甚至 因此 想 禁止 這 本 書 發行 。 最後 問世 的 是 「 淨化 」 版 ， 不 用 黑鬼 而 用 「 黑奴 」 。 好 吧 。 入門 提示 … … 完美 的 讀本 ， 《 湯姆 歷險記 》 緊張 又 充滿 趣味 ！ 不 像 後續 的 《 頑童 歷險記 》 那麼 粗魯 又 有 爭議 。 注意 了 ： 這 當然 正 是 所有人 都 強調 《 頑童 歷險記 》 優於 《 湯姆 歷險記 》 的 原因 （ 勝 在 充滿 力量 而且 批判 社會 ） 。 或許 如此 ， 但是 《 湯姆 歷險記 》 是 能 帶來 樂趣 的 世界 文學 。 無論如何 ， 美國 南方 的 俚語 卻 讓 譯者 有些 難辦 。 1835年 生 於 美國 佛羅里達州 1910年 死 於 美國 康乃迪克州 「 人 會 做 很多 事 好 讓 自己 受到 喜愛 ， 但是 會 做 任何 事 好 讓 別人 忌妒 自己 」 馬克．吐溫 位在 美國 康乃迪克州 哈特佛 的 怪異 故居 目前 是 博物館 ， 可以 看到 他 的 床 之類 的 ， 或是 在 商店 裡 買 一 個 印上 名言 的 馬克杯 。 哈雷 彗星 回歸 後 不久 ， 馬克．吐溫 誕生 了 （ 1835年 11月 30日 ） ， 在 他 的 生命 終點 ， 據傳 他 曾 說 ： 下 一 年 彗星 又 將 回歸 ， 我 希望 能 和 它 一起 離去 。 1910年 4月 20日 ， 哈雷 彗星 再度 回歸 ， 一 天 之後 馬克 ．吐溫 逝世 。 見 鬼 了 。 馬克．吐溫 原名 薩謬爾 ． 朗鴻 ． 克雷門斯 ， 十一 歲 喪父 。 克雷門斯 離開 學校 ， 當 排字 工人 ， 很 快 地 就 為 報紙 撰寫 遊記 。 但是 他 其實 想 當 密西西比河 蒸汽船 的 舵手 ， 後來 也 的確 成為 舵手 ― ― 直到 美國 獨立 戰爭 爆發 ， 密西西比河 上 的 船隻 不再 航行 ， 克雷門斯 失業 ， 從軍 ， 然後 去 淘金 （ 兩 種 工作 都 只 做 了 短 時間 ） ， 變成 記者 ， 最後 成為 作家 。 該 是 取 個 新 名字 的 時候 了 。 馬克．吐溫 是 引航員 用語 ， 意謂 水深 兩 英噚 （ 3.75 公尺 ） 。 密西西比河 是 條 混濁 的 河流 ， 必須 隨時 測量 河水 深度 ， 「 一 噚 ， 再 四分之一 ， 二分之一 ， 差 四分之一 兩 噚 」 ， 船工 吟唱 似地 咕噥 著 ， 然後 大聲 喊出 M-a - r-k twain __UNDEF__ ！ （ 兩 噚 ） ， 宣布 水深 足以 完全 行船 。 這 是 克雷門斯 選擇 筆名 的 浪漫 版本 。 比較 不 浪漫 的 版本 是 ， 他 從 一 個 密西西比河 船長 那裡 偷來 的 ， 馬克 ．吐溫 原來 是 這 位 船長 的 筆名 。 吐溫 原先 主要 撰寫 他 的 許多 旅行 故事 ， 其中 也 有 他 到 德國 的 遊記 ， 他 對 《 可怕 的 德國 語言 》 所 作 的 報導 非常 有趣 ， 好比 他 寫道 ： 有些 德文字 那麼 長 ， 使 它 呈現 立體 遠景 感 ； 不過 除此之外 他 還 蠻 喜歡 德國 的 。 三十 歲 中期 ， 馬克．吐溫 最後 和 妻女 搬到 康乃迪克州 ， 繼續 寫 啊 寫 ： 《 湯姆 歷險記 》 、 《 乞丐 王子 》 、 《 密西西比河 上 的 生活 》 、 《 頑童 歷險記 》 。 他 是 成功 、 受 敬重 、 聞名 的 ， 然而 他 私下 有 許多 苦處 ， 他 的 妻子 和 四 個 孩子 都 比 他 早逝 ， 也 正 因此 他 即將 七十五 歲 時 想 和 彗星 一起 離開 這 個 世界 。 他 對 美國 文學 做出 極 大 的 貢獻 。 列夫 ． 托爾斯泰 Lew __UNDEF__ Tolstoi __UNDEF__ 安娜 ． 卡列妮娜 Anna __UNDEF__ Karenina __UNDEF__ 情節 很 複雜 ： 許多 名字 和 豪華 人物 關係 網 ， 有 八 個 主要 角色 （ 請 參考 下 一 頁 附圖 ）