義大利 和 印度 藝術 兩 種 潮流 的 影響 ， 又 被 德拉克洛瓦 的 艷麗 色彩 所 熏染 ， 遂 創造出 一 種 獨特 的 個人 風格 ， 其 嶄新 的 面貌 驟 看 之下 ， 使 人 有 不安 之 感 。 看 《 現代 藝術 》 的 讀者 人數 一定 不 很多 ， 比起 海斯曼 四 年 後 所 寫 的 小說 《 歧途 》 的 讀者 來 說 ， 更 是 少 得 可憐 ， 這 本 書 漸漸 成為 象徵派 時代 的 聖經 。 書 中 的 主人翁 迪 •艾桑提 （ Des Esseintes ） 讚美 牟侯 ， 並 形容 他 的 作品 「 美 得 令 人 不安 ， 又 具有 罪惡 的 暗喻 ， 被 超人 的 任性 和 超人 的 愛 之 象徵 所 迷惑 。 」 迪•艾桑提 這 個 角色 是 以 蒙特斯奎 伯爵 （ Comte __UNDEF__ Robert de __UNDEF__ Montesquiou __UNDEF__ ） 為 藍本 ， 而 他 則 是 普魯斯特 的 查洛 男爵 （ Baron de Charlus __UNDEF__ ） 的 模特兒 。 普魯斯特 也 是 牟侯 的 擁戴 者 ， 他 在 他 一 位 同學 的 母親 史特超 夫人 （ Madame Straus ） 的 沙龍 中 首次 看到 牟侯 的 作品 ， 又 受到 蒙特斯奎 伯爵 的 熱情 所 感染 ， 遂 寫 了 幾 篇 有關 牟侯 的 文章 ， 後來 這些 文章 在 一八九八年 結集 成書 出版 ， 書名 是 《 牟侯 的 神祕 世界 之 筆記 》 （ Notes sur le monde mysterieux de __UNDEF__ Gustave Moreau ） 。 在 《 找尋 失去 的 時間 》 （ A la recherche du temps perdu ） 一 書 中 充滿 了 對 牟侯 阿諛 的 句子 ， 書 中 並 描述 主人家 房 中 掛 著 一 幅 牟侯 的 繪畫 。 牟侯 與 文人 作家 的 關係 實在 令 人 訝異 ： 像 自由 散文 的 先鋒 詩人 拉福吉 （ Jules Laforgue ） 、 小說家 盧依 （ Pierre Louys ） 和 波吉 （ Paul Bourget ） 、 甚至 作曲家 德布西 等 人 看到 他 的 作品 ， 都 被 畫 中 迷人 的 風采 所 吸引 ， 德布西 還 說 他 最 喜歡 的 兩 位 畫家 是 波提且利 （ Sandro __UNDEF__ Botticelli ） 和 牟侯 。 藝術 與 文學 的 關係 從來 沒有 這樣 親密 過 ， 就 像 那些 崇拜 主控 後印象派 的 畫家 的 文人 ， 其 影響 的 畫家 風格 迥異 ， 從 高更 到 盧奧 ， 都 受到 強烈 的 影響 。 當 他 在 一九八年 出版 《 一 位 畫家 的 筆記 》 （ Notes d ' un peintre __UNDEF__ ） 時 ， 牟侯 的 一 位 學生 馬蒂斯 還 在 表達 他 老師 的 見解 ： 構圖 是 畫家 把 不同 元素 以 裝飾性 的 安排 來 表現 他 的 感情 … … 。 表達 事物 有 兩 種 方式 ： 一 是 直接了當 地 表現 ， 另 一 種 則 是 以 藝術 方式 表現 。 拋棄 直接 的 表現 ， 畫家 便 能 獲致 更 美 更 雄壯 的 效果 … … 。 顏色 的 選擇 不 依賴 科學 的 理論 ； 它 是 按照 觀察 、 感覺 和 個人 的 敏感度 來 作 選擇 的 。 魯東 比 牟侯 小 十四 歲 ， 從未 受到 任何 藝術 運動 的 影響 ， 他 過 了 四十 歲 才 作 首 次 個展 ， 那 是 在 一八八一年 於 《 現代 生活 》 的 畫廊 中 舉行 的 。 受到 海斯曼 的 熱情 邀請 （ 後來 兩 人 成為 好朋友 ） ， 他 意外 地 進 了 一八八六年 的 印象派 畫展 中 。 後來 他 又 參加 組織 獨立 畫會 ， 並 在 獨立 畫展 中 展出 。 他 以前 一貫 使用 黑粉筆 來 作畫 ， 但是 此時 他 卻 拓展 藝術 的 領域 ， 開始 大量 使用 色彩 （ 彩圖 20 ） ， 馬上 便 受到 年輕 畫家 的 愛戴 。 高更 便是 其中 一 位 仰慕 者 ， 透過 魯東 妻子 的 介紹 ， 對 馬達加斯加島 （ 魯東 的 妻子 出生 於 該 地 ） 產生 很 大 的 興趣 。 魯東 在 一八八三年 所 畫 的 一些 插圖 ， 編成 一 本 名叫 《 始源 》 （ Les Origines __UNDEF__ ） 的 畫 ， 其中 一 幅 寫 著 「 或許 自然 首次 嘗試 在 花 上 長 眼睛 」 的 插畫 （ 圖 92 ） ， 面 描繪 一 朵 有 眼睛 的 花 ， 此 畫 後來 被 高更 不斷 模仿 ， 作為 一 種 象徵 。 當 高更 在 一八九一年 前往 大溪地 的 送別 晚會 中 ， 魯東 特別 前往 送行 ， 而 在 高更 的 行囊 中 則 有 一 本 魯東 的 版畫 — — 《 死亡 》 （ Death ） ， 這 本 畫 遂 成為 他 後來 創作 的 源頭 ， 在 高更 一八九七年 所 作 的 《 去 愛 你 便會 快樂 》 （ Be in love __UNDEF__ , you will be happy __UNDEF__ ） 版畫 中 ， 那 個 戴有 頭巾 的 頭像 便是 從 魯東 作品 中 而 來 的 。 當 他 讀到 海斯曼 在 一八八九年 寫到 有關 魯東 的 文章 〈 怪獸 〉 時 ， 他 寫道 ： 文字 與 象徵 159160 我 沒 看到 魯東 如何 製造 怪獸 …… 。 他 是 一 個 夢想家 ， 一 個 有 遠見 的 畫家 …… 。 自然 充滿 了 無限 的 神祕 ， 一 種 幻想 的 力量 ， 以 改變 其 成品 而 傳達出 這 種 力量 。 畫家 是 自然 的 工具 ， 而 魯東 則 是 被 挑選出來 繼續 創造 自然 的 藝術家 。 他 的 夢想 透過 他 的 預測 而 變成 現實 。 他 所有 的 植物 、 如 胚胎 般 的 生物 ， 都 是 具有 人性 的 ， 並 與 我們 活 在一起 。 它們 也 受到 痛苦 的 災劫 。 魯東 以 他 的 彩筆 來 說話 。 他 追求 那 內在 的 心眼 ， 這 有 什麼 關係 嗎 ？ 在 他 的 作品 中 ， 我 只 看到 心靈 之 語 ， 非常 具有 人性 ， 一點 妖魔鬼怪 都 沒有 。 魯東 的 夢幻 圖象 ， 其 模稜兩可 的 含意 ， 與 半 個 世紀 以前 的 卡通 畫家 格蘭維爾 （ Grandville ） 的 風格 有點 接近 ； 他 揚棄 神祕學 和 基督教 所 提供 的 傳統 象徵 手法 ， 而 採用 佛洛伊德 所 形容 的 潛意識 的 圖象 作為 創作 靈感 。 他 的 作品 面貌 往 前 追溯 可 與 超現實 主義 類同 ， 往後 找尋 的話 ， 則 與 波希 （ Hierony mus __UNDEF__ Bosch __UNDEF__ ） 和 布勒哲爾 （ Bruegel __UNDEF__ ） 的 非理性 傳統 有 緊密 關係 。 因此 魯東 的 作品 在 低地 國家 特別 受 歡迎 便 具有 特殊 意義 ， 這些 地方 早已 接受 此 類 藝術 ， 而 他 也 為 比利時 的 象徵派 詩人 維哈倫 的 詩作 插畫 。 在 德尼斯 的 《 向 塞尚 致敬 》 （ 圖 12 ） 一 畫 中 出現 魯東 的 畫像 代表 了 一 種 意想不到 的 關聯 ， 因為 在 艾克斯省 大師 的 藝術 創作 中 很少 文學性 的 暗示 。 文字 與 象徵 161162 魯東 是 一 位 求知若渴 的 人 ， 他 認為 一 個 畫家 應該 是 「 自然 之前 的 畫家 ， 畫室 之內 的 思想家 」 。 他 的 題材 大部分 取自 文學 的 作品 ； 而 很多 作家 卻 又 從 他 的 作品 中 汲取 靈感 。 他 在 〈 自我 〉 一 文 中 說 ： 「 我 的 作品 中 有 什麼 東西 提供給 年輕 的 作家 呢 ？ 只不過 為 神祕 的 世界 打開 了 一 扇 小 門 罷了 。 」 與 他 最 親近 的 作家 是 馬拉梅 ， 當 他 居住 於 楓丹白露 外 的 杉摩亞 （ Samois ） 那 段 時期 ， 馬拉梅 也 住 在 附近 ， 他們 幾乎 每 天 都 有 來往 。 牟侯 、 魯東 、 德尼斯 和 夏畹 可以 依賴 希臘 與 羅馬 的 神話 作 靈感 ， 同時 也 有 基督教 的 神學 為 創作 源泉 。 但是 其他 畫家 卻 要 從 形式 錯誤 的 哲學 系統 和 隱晦 的 宗教 旁支 中 撿拾 殘屑 ， 企圖 從中 找出 一些 警世 的 圖象 來 裝飾 他們 的 作品 （ 圖 93 ） 。 「 罪惡 」 獲得 自 中世紀 以來 所 未曾 享譽 過 的 聲望 ， 而 羅普 （ Felicien Rops ） 畫 中 的 邪惡 美女 （ 圖 94 ） 、 克諾普夫 的 誘人 而 不祥 的 人面 獅 身像 （ 圖 95 ） ， 還 有 希岡提尼 （ Giovanni __UNDEF__ Segantini ） 的 災情 風景畫 （ 圖 96 ） 都 暗示 了 一 種 瘋狂 形式 的 創作 復甦 。 無可 否認 ， 這些 基本 的 觀念 具有 一定 的 吸引力 。 佩拉登 在 一八八四年 所 寫 的 《 至高 之 罪 》 （ Le vice __UNDEF__ Supreme __UNDEF__ ， 這 是 文字 與 象徵 163164 文字 與 象徵 165 他 的 第一 ， 後來 一共 寫 了 四十 ） 為 他 帶來 崇高 的 聲譽 ， 這 正 表現出 當時 道德 不整 的 普遍 現象 。 我們 已經 知道 他 是 露絲 ＋ 克洛瓦 沙龍 的 創始人 ， 這 所 畫廊 提供 各 類 畫家 一 個 展覽 的 場所 ， 其中 包括 貝納 、 瓦洛東 、 費利格 、 德斯布汀 （ Marcellin Desboutin __UNDEF__ ） 和 盧奧 ； 但是 這 不尋常 的 畫廊 卻 不 像 其 原來 所 呈現 的 形象 。 佩拉登 開始 隱匿 於 他 故鄉 里昂 的 大哥 家 ， 當 他 來到 巴黎 後 ， 成為 薔薇 十字會 （ Rosicrucian __UNDEF__ ） 的 會員 ， 此 教 的 信仰 是 來自 十五世紀 神祕 的 羅森克魯茲 （ Christian __UNDEF__ Rosenkreuz __UNDEF__ ） 的