畫家 不同 的 風景畫 ， 有時 畫 中 會 有 雪花 飛舞 。 在 一八四九 至 一八五年 創作 的 《 奧爾南 的 葬禮 》 一 畫 中 ， 可以 瞥見 庫爾貝 的 些許 靈魂 ， 庫爾貝 這 獨一無二 的 靈魂 在 不同 時刻 ， 會 是 獵人 、 民主 人士 和 盜匪 畫家 。 儘管 庫爾貝 熱愛 生命 ， 喜歡 自我 誇耀 及 狂笑 ， 他 的 人生觀 就算 不 悲觀 也 是 灰暗 的 。 庫爾貝 和 莒哈山 153154 畫布 中央 ， 全 長 （ 幾乎 有 七 碼 長 ） 有 一 道 黑暗 區域 ， 表面 上 這 塊 區域 可以 解釋為 哀悼 大 的 衣服 ， 但是 這 黑暗 區域 太過 普遍 也 太 深沉 ， 甚至 數 年 後 整 幅 畫 的 顏色 變 得 更 晦暗 ， 其 意義 不能 只 是 表面 上 的 。 其 意義 是 黑暗 的 山谷 、 黑夜 的 降臨 ， 以及 棺材 即將 安放 的 泥土 。 但是 ， 我 想 這 黑暗 區域 還 有 一 層 社會 和 個人 意義 。 從 黑暗 區域 浮現出 庫爾貝 在 奧爾南 的 家人 、 朋友 、 鄰人 的 臉孔 ， 沒有 經過 理想 美化 、 積怨 或是 採取 任何 規範 地 描繪出來 。 這 幅 畫 被 冠上 憤世嫉俗 、 褻瀆 及 野蠻 ， 被 看成 是 一 項 陰謀 。 但是 這 陰謀 為 何 ？ 是 醜陋 崇拜 ？ 是 社會 顛覆 ？ 是 對 教會 的 攻擊 ？ 畫評家 想 在 畫 中 找出 一點 頭緒 卻 都 一無所得 。 沒有 人 發現 實際 顛覆 的 典故 或 出處 。 庫爾貝 將 這些 男女 畫成 參加 村莊 葬禮 的 模樣 ， 不 願意 將 畫面 組織 （ 協調 ） 成 一 種 虛假 — — 或者 甚至 是 真實 — — 具有 更 深遠 的 意義 。 他 拒絕 使用 藝術 將 外觀 調整 的 功能 ， 使 景物 顯得 尊貴 。 相反地 ， 他 在 二十一 平方公尺 的 畫布 上 ， 畫出 在 墓 旁 參加 葬禮 實體 大小 的 人 ， 所 宣示 的 意義 就 是 ： 這 就 是 我們 的 模樣 。 在 這 種 關係 的 範圍 內 ， 這 兩 個 專有名詞 — — 人 與 動物 — — 所 共有 的 卻 也 顯示出 他們 之間 所 沒有 共有 的 地方 。 反之亦然 。 李維 — 史陀 在 論 圖騰 崇拜 的 書 ， 批評 盧梭 的 論點 如下 ： 「 正 因為 人類 最初 覺察 自己 與 所有 其他 像 他 者 都 是 一樣 的 （ 正 如 盧梭 明白 所 說 的 ， 其中 一定 要 包括 動物 ） ， 如此一來 他 獲得 了 分辨 的 能力 ， 正 如 他 能 在 分別出 他們 的 同時 ， 也 分辨出 自己 與 同 類 之間 的 不同 — — 亦即 ， 利用 物種 多樣化 的 觀念 來 支持 社會 的 區別 分類 。 」 要 接受 盧梭 對 語言 起源 的 解釋 ， 我們 當然 得 提出 某些 疑問 （ 語言 發展 所 需要 的 最 小 社會 結構 是 什麼 ？ ） 。 然而 ， 在 起源 的 探究 上 ， 沒有 人 能 真正 尋到 滿意 的 答案 。 在 這 探索 中 ， 由於 動物 對 我們 來說 仍舊 曖昧 不清 ， 牠們 所 處 的 仲介 地位 就 變 得 不起眼 。 所有 的 起源論 用意 只是 要 更 清楚 地 界定 進化 的 過程 。 那些 不 同意 盧梭 說法 的 人 所 不 同意 的 是 他 的 觀點 ， 而 非 歷史 的 事實 。 由於 經驗 已 幾乎 失傳 ， 我們 所 試 著 要 解釋 的 是 ， 動物 的 符號 能 為 人類 世界 的 經驗 提供 什麼 簡明 的 圖表 。 為何 凝視 動物 ？ 910 在 黃道 十二 宮 中 ， 就 有 八 宮 是 動物 。 希臘人 是 以 動物 來 代表 一 天 中 的 十二 個 小時 （ 第一 隻 是 貓 ， 最後 一 隻 是 鱷魚 ） 。 印度人 假想 地球 是 承載 於 一 隻 象 的 背 上 ， 而 象 又 站 在 陸龜 背 上 。 蘇丹 的 努爾人 （ 見 羅伊• 威利斯 〔 Roy Willis __UNDEF__ 〕 所 著 的 《 人 與 獸 》 〔 Man and Beast 〕 ） 則 認為 ， 「 所有 的 生命 ， 包括 人 在 內 ， 最初 是 融洽 地 生活 在一起 。 但 當 狐狸 說服 貓鼬 往 大象 臉 上 了 一 根 棒子 之後 ， 糾紛 就 開始 了 。 這些 動物 間 後來 吵 了 架 ， 並 分居 了 ； 各 走 各 的 路 ， 各 過 各 的 日子 ， 和 現在 一樣 ， 而且 互相 殘殺 。 胃 原先 在 灌木叢 過活 ， 後來 進入 了 人體 內 ， 以致於 它 現在 無時無刻 不 餓 。 而 性器官 們 被 分開 ， 分別 附著 在 男人 和 女人 身 上 ， 使得 它們 經常 地 互相 吸引 。 大象 指導 人類 如何 碎 粟子 ， 以致於 現在 牠 只 能 不斷 地 靠 做 粗活 裹腹 。 老鼠 教 男人 生子 ， 女人 懷孕 。 而 狗 則 為 人類 帶來 火 。 」 這 一 類 的 例子 不勝枚舉 。 無論 何處 ， 動物 提供 我們 以 解釋 ， 或者 更 確切 地 說 ， 借 牠們 的 名字 或 性格 來 讓 我們 形容 某些 特質 ， 而 這 種 特質 和 其他 特質 一樣 ， 基本 上 都 是 奧祕 難解 。 人 和 動物 最 大 的 區別 就 在於 人類 具有 以 符號 來 思考 的 能力 ， 這 種 能力 和 語言 進化 是 不可 分 的 ， 因為 在 語言 的 發展 過程 中 ， 字眼 不只 是 單純 的 信號 ， 而是 字眼 以外 其他 東西 的 符指 （ signifiers __UNDEF__ ） 。 然而 ， 最先 的 符號 卻 是 動物 。 人 與 動物 之間 的 差異 也 就 起源於 兩 者 和 符號 之間 的 關係 。 《 伊里亞德 》 （ Iliad __UNDEF__ ） 是 我們 所 能 找到 的 最早 的 文獻 故事 ， 根據 其中 所 使用 的 暗喻 手法 ， 可以 反映出 人 與 動物 之間 的 關係 。 詩人 荷馬 （ __UNDEF__ Homer __UNDEF__ ） 描述 戰場 上 一 名 士兵 之 死 ， 與 稍後 一 匹 馬 之 死 ， 這 兩 種 死亡 在 荷馬 眼 中 是 同樣 的 透明 ， 並 沒有 不同 的 折射 。 「 這時 ， 艾德門鈕 （ Idomeneus ） 以 那 無情 的 青銅 刺擊 耶瑞摩斯 （ Erymas ） 的 嘴部 。 這 矛 的 金屬 尖端 直直 地 刺穿 了 他 腦殼 的 下方 ， 就 在 腦 下 並且 擊碎 了 白骨 。 他 的 牙齒 全部 掉落 ； 兩 隻 眼睛 全 是 血 ； 血 自 他 的 鼻孔 與 張開 的 口 中 迸出 。 接著 ， 『 死亡 』 的 黑雲 降 在 他 身 上 。 」 — — 這 是 描寫 「 人 的 死亡 」 經過 。 翻過 三 頁 ， 描述 的 是 一 匹 馬 之 死 ： 「 夏普頓 （ Sarpedon __UNDEF__ ） 二 度 擲出 他 那 支 閃亮 的 矛 ， 去 攻擊 佩裘克羅斯 （ Patroclus ） ， 卻 刺中 後者 馬匹 的 右 肩 。 這 馬 在 『 死亡 』 的 劇痛 中 哀 ， 接著 倒 在 灰塵 中 ， 大喘 了 一 口 就 氣絕 了 。 」 — — 這 是 「 動物 之 死 」 。 在 《 伊里亞德 》 的 第十七 部 曲 當中 ， 開場 時 有 一 幕 描寫 梅尼樓斯 （ Menelaus ） 站 在 佩裘克羅斯 的 屍體 前 ， 以 阻止 特洛伊人 對 它 的 掠奪 。 在 這 ， 文學家 借助 動物 來 作 暗喻 ， 諷刺 地 或 佩服 地 表達出 各 種 誇大 的 戲劇性 效果 。 若 無 借助 動物 來 作 比喻 ， 在 這 個 時刻 的 感受 是 筆墨 難以 形容 。 「 梅尼樓斯 跨 立 在 他 屍體 上方 ， 正 如 一 隻 易怒 的 母 牛 跨 在 牠 剛 生出 的 小牛 上方 一般 。 」 有 一 個 特洛伊人 威脅 他 ， 但 諷刺 的 是 ， 梅尼樓斯 向 宙斯 （ Zeus ） 大喊 ： 「 你 曾 見識 過 這 種 驕蠻 嗎 ？ 人 皆知 豹 與 獅 的 勇猛 ， 以及 兇殘 如 野豬 的 勇氣 — — 是 所有 野獸 中 最 具 靈性 、 最 特立獨行 的 ， 但 牠們 和 潘陶斯 （ Panthous ） 的 兒子 們 比 起來 ， 根本 不 算 什麼 …… ！ 」 梅尼樓斯 後來 殺 了 那 個 威脅 他 的 特洛伊人 ， 之後 就 再 也 無 人 敢 接近 他 了 。 「 他 像 一 隻 對 自己 力氣 有 自信 的 山獅 ， 撲 向 正在 吃 著 草 的 牛 中 最 嫩 的 小 雌 牛 。 他 以 強有力 的 顎 咬斷 她 的 頸部 ， 然後 ， 把 她 撕成 碎片 ， 並且 生吞 她 的 血 和 內臟 ， 而 圍 在 他 身邊 的 牧人 和 牧狗 只 敢 喧騰 ， 卻 不 敢 接近 他 — — 他們 衷心 地 懼怕 他 ， 而且 無論如何 也 不 敢 向 前 包圍 他 。 」 為何 凝視 動物 ？ 1112 荷馬 之後 幾 個 世紀 ， 亞里斯多德 （ Aristotle __UNDEF__ ） 在 他 所 著 的 《 動物 史記 》 （ __UNDEF__ History __UNDEF__ of __UNDEF__ Animals ） — — 第一 部 以 科學 原理 來 研究 這 類 主題 的 主要 作品 — — 中 將 人 與 動物 間 的 關係 作 了