從容 地 寫作 。 作家 雨後春筍 般 地 從 中產階級 裡 產生 ， 因為 只有 在 中產階級 裡 寫作 活動 才 像 鋤 地 蓋 房 一樣 自然 與 熟悉 。 因此 ， 拜倫 成為 詩人 必然 比濟 慈難 ； 而 一 位 公爵 成為 偉大 的 小說家 就 像 由 櫃檯 後 的 買賣人 來 寫 《 失樂園 》 一樣 ， 是 不可思議 的 。 然而 ， 事情 總 在 變化 ； 階級 差別 並 不 總是 像 如今 這麼 牢固 穩定 。 伊麗莎白 時代 在 這 方面 要 比 現在 有 彈性 得多 ； 而 我們 又 不 像 維多利亞人 那麼 狹隘 守舊 。 因此 ， 很 可能 我們 正 處在 某 種 前所未有 的 大 變化 前夕 。 大約 再 一 個 世紀 ， 這些 階級 差別 都 可能 不再 有 什麼 意義 。 我們 現在 所 瞭解 的 公爵 和 農工 可能 像 鴇鳥 和 野貓 一樣 消失 得 無影無蹤 。 人 與 人 之間 只 剩下 頭腦 和 性格 等 方面 的 自然 差別 。 奧普勒 將軍 （ 如果 還 有 將軍 的話 ） 將 不必 刷 外衣 （ 如果 那時 還 有 外衣 ） 就 去 見 伯爵 （ 如果 還 有 伯爵 ） 的 侄女 （ 如果 還 有 侄女 ） 。 不過 ， 如果 有 一 天 連 將軍 、 侄女 、 伯爵 和 外衣 都 沒有 了 ， 英國 的 小說 會 落到 何等 田地 ， 我們 實在 無從 想像 。 它 可能 變 得 面目全非 ， 讓 我們 再 也 無法 認識 它 。 它 可能 會 消亡 。 我們 的 後代 可能 很少 寫 小說 ， 即使 寫 也 不 成功 ， 就 像 在 我們 的 時代 裡 詩劇 創作 的 情形 那樣 。 真正 民主 時代 的 藝術 將 是 — 什麼 呢 ？ （ 黃梅 __UNDEF__ 譯 ） 1 狄斯雷利 （ Benjamin Disraeli , 1804 - 1881 ） 出身 於 皈依 基督教 的 猶太人 家庭 ， 一八七四年 他 出任 英國 首相 ， 同時 也 從事 小說 寫作 。 喬治 ．吉辛 __UNDEF__ 「 你 知道 在 倫敦 有 人 穿 街 走巷 賣 煤油 嗎 ？ 」 喬治．吉辛 於 一八八○年 如是 寫道 。 這 句 話 由於 出自 吉辛 筆下 ， 不禁 使 人 回想起 大霧 彌漫 的 世界 、 四 輪 馬車 、 邋遢 的 女 房東 、 為 謀生 而 掙扎 的 文人 、 令 人 心碎 的 家庭 苦難 、 昏暗 的 後 街 以及 寒傖 的 黃色 小 教堂 。 不僅 如此 ， 越過 這些 淒涼 的 場景 ， 我們 還 看到 綠樹 覆蓋 的 高地 、 帕特農 神殿 的 柱子 以及 羅馬 的 山丘 。 由於 吉辛 屬於 並 不 完美 的 小說家 ， 透過 他們 的 小說 ， 我們 還可以 看到 籠罩 在 虛構 人物 之下 作者 的 人生 。 我們 和 這些 作家 建立 的 是 人 與 人 的 關係 而 不 是 人 與 藝術 的 關係 ， 我們 閱讀 他們 的 作品 便 可 瞭解 他們 的 生平 。 當 我們 捧讀 吉辛 的 信札 時 — 這些 信札 富有 個性 ， 但 沒有 多少 睿智 和 耀人 的 光彩 — 我們 可以 感覺到 我們 在 填充 一 個 提綱 ， 一 個 我們 在 閱讀 《 狄謨斯 》 （ Demos ） 、 《 新 寒士街 》 （ New Grub Street ） 和 《 下 層 社會 》 （ The Nether World ） 時 便 開始 追溯 的 提綱 。 但 即便 如此 ， 依然 有 許多 縫隙 ， 依然 有 許多 未 照亮 的 黑洞 。 有 許多 訊息 尚未 公開 ， 許多 事實 必然 被 忽略 。 吉辛 一 家 窮困 潦倒 ， 孩子 們 尚 在 幼年 做 父親 的 便故 去 。 孩子 眾多 ， 他們 不得不 節衣縮食 ， 以便 盡可能 地 多 受 教育 。 他 的 姐姐 說 ， 喬治 對 學習 有 股 狂熱 。 喉嚨 裡 卡 著 一 根 魚刺 ， 他 還 匆匆忙忙 趕往 學校 ， 生怕 耽誤 聽課 。 他 會 從 一 本 《 自然萬象 》 （ That ’s It ） 的 小 書 裡 抄下 歐洲 鯉 、 鰨魚 、 鯉魚 分別 產下 多少 數量 驚人 的 卵 ， 「 因為 我 覺得 這 是 值得 注意 的 事實 」 。 她 忘不了 他 「 對 知識 有無以 復加 的 崇拜 」 。 坐 在 她 的 身邊 ， 這 位 身材 頎長 、 皮膚 白皙 、 高 額頭 、 近視眼 的 男孩 有 耐性 地 幫 她 學習 拉丁語 ， 「 一 遍 又 一 遍 地 解釋 ， 臉 上 沒有 露出 一 絲 不耐煩 的 神色 」 。 部分 原因 是 由於 他 尊崇 事實 ， 他 對 印象 的 把握 並 沒有 天賦 （ 他 的 語言 顯得 單薄 而 不善 隱喻 ） 。 因此 人們 會 懷疑 ， 他 選擇 小說家 的 生涯 是 不 是 真的 能 給 他 帶來 快樂 。 眼前 便是 整 個 世界 ， 有 其 歷史 ， 有 其 文學 ， 誘使 他 將 這 一切 拉進 他 的 腦海 中 ； 他 孜孜不倦 ， 他 富於 理解力 ； 可是 他 不得不 坐 在 租賃 的 屋子 裡 ， 編造 有關 「 在 我們 的 文明 新 階段 呈現 曙光 之 際 ， 一 群 真誠 的 青年 奮鬥 以 求 改變 現狀 」 的 小說 。 但是 ， 小說 藝術 包容萬象 。 在 十九世紀 八○年代 ， 有 這麼 一 位 作家 ， 他 決心 在 小說 中 揭示 窮人 可怕 的 境遇 ， 和 令 人 憎惡 的 社會 不公 。 小說 藝術 樂意 將 這麼 一 位 願意 做 「 先進 的 激進黨 喉舌 」 的 作家 接納到 自己 的 行列 中 。 換言之 ， 小說界 願意 承認 這樣 的 書 便是 小說 。 但 這樣 的 小說 是否 有 人 讀 ， 令 人 懷疑 。 史密斯．埃爾德 （ Smith Elder ） 的 讀者 言簡意賅 地 歸納 這 種 閱讀 形勢 。 他 寫道 ， 吉辛 先生 的 小說 「 充斥 著 痛苦 ， 難以 取悅 普通 的 小說 讀者 ， 其 場景 描寫 永遠 不能 吸引 穆迪 先生 圖書館 的 捐獻 者 」 。 因此 ， 嘴 裡 嚼 著 小 扁豆 ， 耳 中 聽 著 伊斯林頓街 小販 叫賣 煤油 的 吆喝聲 ， 吉辛 只好 掏腰包 自費 出版 小說 。 也 就 是 在 這 個 時候 ， 他 養成 了 五點鐘 起床 的 習慣 ， 以便 走過 半 個 倫敦城 ， 趕在 早餐 之前 輔導 M 先生 。 然而 常常 是 M 先生 傳下 話 來 ， 說 他 正 忙著 其他 事 ， 於是 在 我們 現在 閱讀 的 《 新 寒士街 》 中 又 增加 了 描寫 慘澹 生活 的 一 頁 — 讀者 又 面臨 文學 的 另 一 個 問題 ： 與 生活 貼 得 太 緊 。 這 位 作家 日常 靠 吃 小 扁豆 為生 ； 他 在 五點鐘 起床 ； 他 步行 穿過 倫敦 ； 他 發現 M 先生 還 未 起床 。 於是 他 挺身而出 ， 以 人生 代言人 的 身份 宣稱 ： 醜惡 即 事實 ， 事實 即 醜惡 ； 並 聲言 ： 這 就 是 我們 瞭解 的 一切 ， 這 就 是 我們 需要 瞭解 的 一切 。 但是 有 跡象 顯示 ， 這樣 的 處理 有損 小說 的 藝術 品質 。 利用 自己 的 苦難 ， 譬如 鐐銬 切進 肢體 的 痛切 感受 來 增強 對 人生 的 總體 感受 ， 從 籠罩 在 自己 童年 的 陰影 中 塑造出 某 個 富有 光彩 的 人物 形象 ， 如 米考伯 或 甘普 太太 — 狄更斯 正 是 這麼 做 的 ， 這 種 做法 值得 稱道 。 但是 ， 用 個人 的 苦難 來 賺取 讀者 對 個人 人生 經歷 的 同情 和 好奇 ， 則 會 帶來 災難性 後果 。 想像 ， 唯 其 在 發揮 至 極致 時 才 最 自由 。 當 它 局限於 賺取 同情心 的 個例 時 ， 它 就 失去 震撼 人心 的 力量 ， 而 變 得 瑣屑 無聊 ， 變成 完全 的 個人 話語 。 同時 ， 把 作者 和 主人公 等同 起來 是 一 種 非常 強烈 的 感情 ， 它 會 驅使 讀者 急不可耐 地 往 下 讀 ； 它 還 賦予 原本 沒有 多少 價值 的 書 另 一 種 短暫 的 、 也許 是 更 強烈 的 優勢 。 我們 會 聯想到 ， 既然 比芬 和 里爾登 晚餐 有 麵包 、 奶油 和 沙丁魚 ， 那麼 吉辛 一定 也 會 有 ； 既然 比芬 的 大衣典 當 出去 了 ， 那麼 吉辛 也 一定 如此 ； 既然 里爾登 星期天 無法 寫作 ， 吉辛 也 同樣 不 能 。 我們 不 知道 是 里爾登 愛 貓 還是 吉辛 愛 貓 ， 是 吉辛 愛 手風琴 還是 里爾登 愛 手風琴 。 當然 ， 里爾登 和 吉辛 都 在 一 個 舊書攤 上 買 了 吉本 （ Gibbon ） 的 著作 ， 並 在 大 霧 中 將 它們 一 本 一 本 地 抱回家 。 就 這樣 ， 我們 繼續 尋覓 相同 之 處 ， 每 一 次 都 獲得 成功 ， 時而 沉浸 在 小說 裡 ， 時而 沉浸 在 信札 中 ， 藉 此 我們 可以 獲得 一 絲 滿足 ， 似乎 小說 閱讀 是 個 猜謎 遊戲 ， 讀者 從中 猜出 作家 的 真面目 。 憑藉 這 種 方法 ， 我們 可以 瞭解 吉辛 ， 但 我們 無法 瞭解 哈代 或 喬治． 愛略特 。 當 偉大 的 小說家 揮灑 著 他們 筆下 的 人物 ， 並 賦予 這些 人物 以 人類 的 共同 特徵 時 ， 吉辛 依舊 以 自我 為 中心 獨處 一隅 。 他 是 一 束 強光 ， 光柱 之外 全 是 蒸氣 和 幻影 。 但 與 這 束 強光 交織 在一起 的 有 一 道 具有 獨特 穿透力 的 光 。 儘管